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Editorial - Axxón 253 


-— ARGENTINA 


l hombre está sentado en la puerta de su casa. 
ace un rato se ha cortado la electricidad y ha 
alido al jardín para aprovechar esa claridad del 

día que le permitirá seguir leyendo el libro que lo 
mantiene atrapado. Siente algo extraño en el 
aire, sabe que algo no está bien, pero no llega a 
darse cuenta de qué se trata, más allá del 
contratiempo de quedarse sin luz. Fastidiado, 
abandona un momento la lectura y trata de 
investigar qué sucede a través de su teléfono, que 
más que un aparato para comunicarse con otras 
personas es un acceso al mundo digital. Pero el 
aparato se niega a establecer cualquier tipo de 
conexión, y piensa que el corte de suministro debe ser más importante de que 
lo que creía en un primer momento. 


o obstante, retoma la lectura. Cada vez le cuesta más concentrarse en el 
texto. Sentado allí nota que una parte de eso que no está del todo bien es un 
murmullo, el que poco a poco se transforma en un ruido más importante. 

scucha algunos gritos y comienza a inquietarse, tanto como para 
abandonar momentáneamente el libro. Ve a alguien que pasa corriendo. Es 
un desconocido, y piensa que tal vez sea un ladrón, y que los gritos que ha 
escuchado son de sus perseguidores. Eso gana una pizca de su interés, pero 
no es como para andar metiéndose: no es lo mejor en estos tiempos que 
corren. De repente pasan dos, tres, luego muchas más personas corriendo, ya 
es una turba. Y sus caras no reflejan furia, sino temor. Ahora también 
escucha bocinazos, y a lo lejos el ruido de algún automóvil que choca. 

Piensa en asomarse para ver qué está pasando, pero está más acostumbrado 


a averiguar lo que sucede surfeando en las redes. Trata de entrar en ellas 
nuevamente, pero una y otra vez el intento de conectarse es infructuoso. 


o sabe cuánto tiempo ha pasado así, intentando vanamente entrar a los 
canales de la red, pero cuando levanta la vista hacia ese cielo que ha 
oscurecido de golpe se da cuenta de que una cosa horrible está pasando, y 
que ya no tendrá escapatoria. 


n ese momento, cuando sus ojos comienzan a ponerse vidriosos y cae de 
rodillas por el peso de su asombro, no puede hacer otra que cosa que 
reguntarse dónde demonios ha leído esa historia tan similar a lo que le está 
ocurriendo. 


a realidad que nos envuelve está marcada, para mis ojos y para muchos de 
is conocidos, por este género que leímos y seguiremos leyendo. Ya lo he 
comentado en otro editorial: es esa visión que tal vez no sea muy distinta a la 
isión de resto de la gente (¿o si?) la que nos hace sentir que esta realidad no 
es más que un largo déja vu, y pensamos: esto ya lo vi, esto ya lo leí. Y 
aunque muchos estudios intentan demostrar que nuestra mente es fabulera, 
que muchas veces recordamos tal como queremos recordar, también es cierto 
que esa sensación no se borra. 


Quien haya leído estos editoriales en más de una oportunidad ya se habrá 
dado cuenta de que el lado de la ciencia ficción que más interesa es el 
umanista, aquel que trata sobre qué nos pasa o pasará ante las 
ransformaciones de nuestro entorno, esa potencial conjetura que cambia el 
enfoque para llegar a nosotros mismos y mostrarnos al desnudo. 


Si bien me gusta, no es muy común que yo vea cine: me sobran los dedos de 
na sola mano para indicar mi promedio anual de películas vistas. Sin 
embargo últimamente tuve oportunidad de ver algunas más, y me encontré 
con la grata sorpresa de dos películas tranquilas, de esas que pasan sin 
explosiones, ni naves, ni extraterrestres, y que rozan o están inmersas en el 
género fantástico. La primera fue La corporación (Fabián Forte, 2012) que 
oca la ciencia ficción blanda, social, y la segunda Her (Spike Jonze, 2013) 

a más metida en el género, tanto que termina hablando de la que suponemos 
na de las cualidades de la próxima singularidad (cuando las entidades 
informáticas aprendan a sentir). Ambas películas, con diferentes planteos y 


orígenes, con tramas muy distintas, hablan sobre varios temas hoy instalados 
que de alguna forma plantean inquietudes actuales (¿no son acaso preguntas 
de siempre?) e inherentes a la condición humana: realidad, identidad y 
soledad. Dudamos de la primera, extrañamos la segunda y sufrimos la 

ercera. 


Es curioso cómo nos reconocemos sin hacernos demasiados problemas como 
na sociedad alienada, extraña, donde es difícil que las personas encuentren y 
antengan su completa identidad. Donde, a pesar de estar amuchados, 
estamos solos. Y no es extraño, porque todo parece estar diseñado para que 
o seamos mucho más que esos zombis de los que también, en alguna 
oportunidad previa, ya hemos hablado. En este mundo dickeano y mentiroso, 
donde es difícil encontrar la verdad, donde la realidad es prácticamente 
individual porque es percibida por cada uno de nosotros a través de filtros 
que pocas veces tienen sanas intenciones, que la fragmentan y la ensucian, 
donde casi todo tiene un precio y donde la mayoría de las cosas son 
ertiginosamente efímeras, no hay demasiado espacio para el amor y lo 
solidario. No es raro que pensemos (quizá exageradamente) en mundos 
distópicos: llevamos mucho tiempo empapándonos de historias que hablan al 
especto. Pero pareciera que no estamos preparados para hacer mucho más 
que ubicar lo que nos pasa (lo que creemos que nos pasa) en contexto y 
onerle la etiqueta correspondiente. Sé que hay excepciones (y este espacio 
es uno de ellos, pues es un espacio solidario, en muchas formas un acto de 
amor), pero el mundo no se construye con excepciones. Debo reconocer, sí, 
que algunas de estas excepciones tienen el peso individual suficiente como 
ara indicar una tendencia y hasta cambiar la historia. Pero muchas no, y 
entonces deben ser acompañadas para sobrevivir. Pareciera que no hemos 
ecibido demasiado entrenamiento para hacerlo, en especial en los últimos 
años, como si compartir e interesarse por las necesidades del otro fuese algo 
fútil y fuera de moda. 


Quiero creer que en algún momento nos pararemos, nos sacaremos de encima 
a modorra y empezaremos a actuar. Lo digo más allá de las condiciones 
untuales de cada uno de nuestros países y ciudades, nuestros pequeños 
undos cotidianos; lo digo como miembro de una especie que no tiene claro 
si eso que está allí adelante es el horizonte de nuestra ansiada plenitud o el 
orde de un abismo sin retorno. 


Mientras tanto, yo me siento orgulloso de seguir haciendo esto, mes a mes. 
quí, este género seguirá dando sus extraños frutos, esos que nos llenan de 
reguntas. Avisándonos de los riesgos, pero también mostrándonos algunos 
caminos que tal vez, en algún momento, nos animemos a explorar. 


Escombros, fuego y una columna de humo 
blanco 


Cristian Acevedo 


-— ARGENTINA 


A metros del Boulevard Voltaire, N se ha detenido. Sus pies decidieron 
plantarse frente a un kiosco de diarios, y él no hace más que obedecer. 

En el kiosco parece no haber nadie; tampoco oye ruidos adentro del cuartito 
de chapas azules, aunque es imposible oír algo con la Avenida Parmentier 
tan cerca. N ha empezado a reconocer las calles, a recordar los nombres de 
las plazas, a pronunciar correctamente. 


Se distrae con las tapas de las revistas de turismo. Aunque, sin sus anteojos, 
debe conformarse con intuir algún contorno, alguna silueta, y completar de 
memoria lo que sus ojos miopes no alcanzan a ver. 


No tiene pensado comprar nada, solo hace tiempo antes de su clase de 
francés. Pasea y descansa. Se pone a hurgar entre las gruesas y lustrosas 
revistas. Es evidente que el livreur no está. 


Debajo de una revista que, al parecer, tiene fotografías de una cascada, 
sobresale la tapa de un diario. Aun sin los anteojos, N nota que ese 
deslucido diario amarillo no merece mezclarse en medio de tan elegantes 
revistas. Que ese no es el lugar que le corresponde a un diario viejo. 

N mira la hora. Debe seguir: su parada no ha sido más que un breve 


descanso. Sus pies cosquillean, le ordenan que avance. Pero aquel diario 
sepultado bajo una pila de revistas ha llamado su atención. 


No sin mucho esfuerzo, N libera ese diario que, en realidad, no es más que 
una única hoja sucia y desteñida. Una única hoja que lleva estampada una 
foto borrosa y manchada. Tanto polvo tiene esa foto que N no puede evitar 
un estornudo. 


Y sabiendo que, posiblemente, pronto llegará el livreur, N decide que ya 
está bien, que es mejor seguir. Por eso ha dejado la hoja mugrosa hundida 
bajo las revistas y ha seguido su camino. 


A ambos lados de su remera blanca han quedado las marcas roñosas de sus 
dedos. 


N atraviesa el bulevar. Y el cielo, hasta recién salpicado de regordetas 
nubes, se oscurece en el momento en que comienza a cruzar: una inmensa 
sombra lo inunda por completo. El sol parisino es reemplazado por una 
cubierta negra, densa, apocalíptica. Y enloquecen las bocinas de los autos y 
los perros de los paseadores desesperan y gruñen y lloriquean. Y tras esa 
espeluznante penumbra, N oye un silbido pesado y agudo —silbido que 
desciende, que aturde, que aumenta—, y tiene la certeza de que va a 
empeorar. 


El estruendo un poco más adelante y una luz caliente que encandila, aúlla 
contra los baldosones; el piso tiembla; y la calle que revienta, que explota y 
que arde como si fuera un volcán en erupción, y todo es tan inverosímil que 
N busca la manera de rechazar lo que sus ojos ven. 


Y, enseguida —tanto que no es posible pensar en nada— una pared ardiente 
de esquirlas y escombros lo derriba, lo golpea y lo sacude. Y antes de un 
silencio de muerte, otra explosión y una más: decenas de explosiones, cada 
vez más distantes; acaso él cada vez más sordo. 


Y N, que está tan malherido que no es ni siquiera capaz de notarlo y que 
todavía no ha perdido el conocimiento, oye un nuevo silencio como el de 
aquellas pesadillas que nunca ha sabido explicar, y un último estallido. 


N se desvanece. 


Tal vez han sido horas, pero N siente que ha 
estado desmayado nada más que unos 
segundos. 

Apenas despierta, oye que todo a su alrededor 
cruje y se rompe. Que todo se va derritiendo, 
desmembrándose. Debe toser para llenarse los 
pulmones. Pero no los llena con aire, sino con - ¡ustración: Guillermo Vidal 

el hollín y las cenizas que sobrevuelan a sus 

costados. Y ahora tose sangre también. Tiene una pierna rota o dormida. No 
siente los dedos. El dolor se agudiza a medida que respira, en cada tos, en 
cada parpadeo. N se mueve lento, más lento de lo que cree. Se da vuelta y 
se arrastra por el suelo. Las palmas de las manos le queman. También le 
queman las rodillas, le queman los ojos, le quema la frente. 


Consigue ponerse de pie unos segundos, pero la pierna derecha no le 
responde, y N se derrumba contra los restos de la vereda. Vuelve a superar 
un nuevo y doloroso ataque de tos y se aleja gateando. Se apoya sobre los 
codos ahora. Detrás de él solo quedan escombros, fuego y una columna de 
humo blanco. 


N avanza como puede, procurando no tropezar, no chocar en medio de las 
sombras. Ya sus ojos comienzan a acostumbrarse; pero, igual que sus ojos, 
el resto de su cuerpo también se hace sentir. Y todo duele como el 
mismísimo infierno. 

Logra alejarse del fuego y pide ayuda a los gritos. 

—;¡ Auxilio! ¡Ayuda! Secour! 

Pero, quizás a causa de sus oídos, quizá por su garganta, él apenas si 
percibe un ligero sonido. Su voz, un eco apagado. 

N reconoce, aplastado por los cascotes y los restos que se retuercen bajo 
sus piernas, un pedazo de chapa azul: una pequeña parte del kiosco de 
diarios. En medio de tanto desastre, en medio de la confusión y de la 


certeza de una muerte inminente, él se pregunta si el livreur habrá tenido la 
suerte de sobrevivir. 


Ahora se esfuerza en tomar aire por la nariz: la boca es un pedazo de carne 
reseco y ajado con sabor a sangre y a polvo. Sigue arrastrándose, no piensa 
en otra cosa que en escapar, huir del infierno. 


Autos volcados, chispas, llamas. Ningún lamento, no oye voces. 
Deja atrás los escombros, el fuego y la columna de humo blanco. 


Una luz relampaguea no muy lejos. Un flash breve que le devuelve los 
temores de una nueva explosión. Pero nada estalla. Nada explota. Nada más 
que un flash. 


N se apura —cree apurarse—. De rodillas llega hasta la mitad del bulevar. 
Y encuentra, volcado contra lo que queda de una pared, otro pedazo del 
kiosco. Intenta hacerlo a un lado, pero ya no le quedan fuerzas. Se 
desploma ahí mismo, no le queda nada. Un nuevo grito, más apagado que 
los anteriores: 


—-Secour... 


Acomoda la cabeza en el piso y se acurruca debajo del kiosco de diarios. Se 
rinde. Pero todo es tan doloroso que no puede cerrar los ojos así nomás. 
Todo es una incesante tortura. Los abre, despega los párpados. Querría 
llorar pero no le sale, el suyo no es un dolor de lágrimas. Es un dolor de 
agonía, de muerte. 


A su lado, debajo de una pila de revistas que parecen intactas, la foto sucia 
que despertó su interés cuando había cosas que todavía le interesaban. 

Todo ha sido tan rápido y, sin embargo, parece tan lejano... 

Pasa la mano encima de la foto. Pero, en lugar de limpiarla, la mancha de 
sangre y de cenizas. N sonríe. Sonríe porque ya no piensa, porque su 
cabeza le reclama no haber llevado los anteojos. Sonríe porque su tonta 
cabeza se rehúsa a aceptar que ya nada importa. 

Apoya la foto contra el pecho y la limpia con un pedazo no muy sucio de 
su remera. Y se le da por pensar qué dirá su madre cuando vea el estado de 
la remera nueva. Se sacude el costado, ya no sonríe. 

Acerca la foto a su cara. Sus ojos ahora ven la foto con claridad y terror. 
Debe mirarla y parpadear y seguir mirándola. No consigue despegar la vista 


de la foto. 


El espanto le ha servido para olvidar el ardor en las manos, para ignorar la 
herida en la pierna que le moja la rodilla y el tobillo, para dejarse de 
estupideces. Esa fotografía es absurda y perturbadora. En ella, un 
muchacho de remera blanca gatea en la oscuridad: la cara destrozada, la 
boca tumefacta, los ojos idos. Y detrás de ese muchacho, lo inconcebible. A 
las espaldas de ese muchacho sucio y medio muerto, todo es escombros, 
fuego y una columna de humo blanco. 
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La hybris de Féanor: una tragedia 
griega en el Silmarillion de Tolkien 


Francisco José Blanco Torres 


TT ESPAÑA 


Rastrear en la obra que el profesor Tolkien consideraba la creación 
principal de su vida, y que fue publicada cuatro años después de su 
muerte, el armazón mitológico que sustentó su vasto mundo 
mitopoético en un universo que diera cabida a su artesano amor por 
los idiomas, puede depararnos agradables sorpresas. Sobre todo, 
si nos detenemos lo suficiente en los complejos arquetipos que 
brotan de sus páginas y dejamos a un lado prejuicios caducos y 
comparaciones más que evidentes con trabajos anteriores del 
profesor, esto es, El Señor de los Anillos y El Hobitt. El Silmarillion 
no es en modo alguno una novela. Es una sucesión de leyendas y 
narraciones históricas que abarcan desde la creación del mundo 
tolkieniano hasta la caída de los Primeros Nacidos, los hijos de 
llúvatar —los Eldar— y su posterior retorno a la Tierra Media y las 


hazañas que allí llevaron a cabo; pero del tremendo corpus que el 
Silmarillion alberga en sus mágicas entrañas quiero destacar una 
figura —y las hermosas creaciones que ésta realizó, y que son en 
realidad las que dan el nombre a la magna obra del profesor Tolkien 
— que brota de sus páginas con un nombre propio y evocador: 
Féanor, o Espíritu de Fuego en lengua élfica. 


La primera vez que leí el Silmarillion —hace ya unos veinte años y 
hacia el final de mi adolescencia— quedé tan cautivado por esta 
joya literaria de la épica fantástica que no sabría decir si me 
impactó más que la lectura previa de El Señor de los Anillos, cuya 
trilogía había leído el año anterior. El Silmarillion aportaba una 
coherencia interna y respondía a un sinfín de interrogantes y 
enigmas que se habían abierto en mi inquisitiva mente al finalizar la 
lectura de El Señor de los Anillos, y sus posteriores relecturas no 
hicieron más que confirmar mis iniciales sospechas respecto a la 
obra. Asimismo, mi amor por los trágicos griegos me llevó a intentar 
establecer con posterioridad una conexión entre estos últimos y la 
vida y hechos de Féanor, una figura trágica por excelencia, desde 
mi humilde punto de vista. Me habría encantado leer —y ver en un 
teatro— una tragedia sobre este personaje compuesta por Esquilo, 
Sófocles o incluso por el propio Lorca. 


Deseos ucrónicos aparte, si nos ceñimos al tema que nos ocupa, 
son más que evidentes las analogías que podemos encontrar entre 
los personajes trágicos de los antiguos griegos y la figura de 
Féanor. Consideraré su vida y obras dentro del universo épico y 
fantástico de Tolkien para extraer las notorias similitudes que lo 
conectan con lo más esencial y paradigmático de esa maravilla del 
genio de la Hélade: la tragedia griega. 


Féanor nació en Valinor, la tierra de los Valar o Poderes, espíritus 
poderosos encarnados, creaciones del Dios único Eru llúvatar, que 
prepararon la tierra de Valinor para la llegada de los Eldar o Elfos 
que habían despertado por primera vez en el este de la Tierra 


Media. Los Valar deseaban mantener alejados a los Primeros 
Nacidos de la maligna influencia de Melkor, el Vala rebelde que 
lograra hacerse en un principio con el control de Arda, el mundo 
físico, y que después se había hecho con el dominio absoluto de la 
Tierra Media. Fue en este último lugar donde los mismos Valar 
pudieron al fin derrotarle y encadenarle para que no causara ningún 
daño a los Eldar, a quienes acabaron por guiar con el tiempo a la 
sagrada tierra de Valinor, ya que anhelaban su compañía y amistad. 
Féanor era hijo de Finwé, rey de los Noldor, los Elfos Profundos, 
amantes del conocimiento y de los trabajos de orfebrería y 
artesanía. Su madre se llamaba Míriel. Quiso el destino que, al 
darlo a luz, su madre se sintiera tan agotada que al cabo murió, y 
su espíritu fue a las estancias de Mandos, el Vala encargado de 
custodiar las almas de los muertos. Lo curioso es que los Eldar 
tenían la gracia —concedida por Eru— de volver a reencarnarse en 
otro cuerpo físico y regresar a Valinor, pero Míriel se negó a 
hacerlo. Féanor se vio privado del amor de una madre desde su 
nacimiento, una carencia que se echó en falta en el desarrollo 
posterior de su personalidad, que no se caracterizó por la piedad ni 
la comprensión. 


En el Silmarillion (Ediciones Minotauro 2002), se nos narra que: 


Féanor creció de prisa, como si un fuego secreto lo 
animara desde dentro... decidido e inquebrantable en la 
persecución de todos sus propósitos. Pocos lo desviaron 
de su camino por persuasión, ninguno por la fuerza. Fue 
entre todos los Noldor, entonces o después, el más sutil de 
mente y el de manos más hábiles (ES p. 82). 


Aquí vemos a nuestro incipiente héroe, poderoso en hechos y en 
palabras, dueño de un destino prometedor a pesar de la enorme 


ausencia de una madre en su vida. 


Su padre Finwé no tardó en casarse de nuevo con una mujer 
llamada Indis la Bella, que le dio dos hijos, Fingolfin y Finarfin. Sin 
embargo, la unión con Indis no fue del agrado de Féanor, quien 
tampoco sintió mucho aprecio por sus medio hermanos. 


Vivió apartado explorando la tierra de Aman y ocupándose 
del conocimiento y las artes en que se deleitaba. En las 
cosas desdichadas que luego sucedieron y que Féanor 
acaudilló, muchos vieron el resultado de esta ruptura 
habida en la casa de Finweé, juzgando que si Finwé se 
hubiera contentado con tener un único y poderoso hijo, 
otros habrían sido los caminos de Féanor y muchos males 
podrían haberse evitado; porque el dolor y la disputa en la 
casa de Finwé han quedado grabados en la memoria de 
los Elfos Noldorin (ES p. 83-84). 


Llegó entonces el momento en el que Melkor, el Vala rebelde que 
había sido encadenado durante tres edades en la prisión de 
Mandos, fue llevado ante los tronos de los Valar, y después de 
rebajarse y pedir perdón por sus anteriores pecados a Manwe, el 
Vala supremo, se le permitió vivir bajo vigilancia dentro de los 
confines de Valinor. En la mitología de Tolkien este Vala rebelde, 
Melkor, actúa como una especie de Satanás, cuyas ansias de 
dominio y destrucción amenazan la estabilidad del mundo físico y la 
integridad moral de sus criaturas. Es curioso también que entre 
Féanor y Melkor se dan una serie de coincidencias. El Noldo es el 
más dotado de todos los hijos de llúvatar, así como Melkor en un 
principio era el Vala más poderoso de toda Arda que Eru llúvatar 
había creado. Ambos desean dominar las mentes de los demás, 
antes que comprenderlas, y ser los dueños de sí mismos y 


convertirse en amos y señores de otras voluntades. Un fuego 
interior devora a ambos personajes y los impulsa a un dinamismo 
creativo que, llevado a un exceso, los conducirá —en este caso 
Melkor fue un precursor— a un camino de destrucción y ruina. 


Esta creatividad encuentra su plenitud en Féanor en la concepción 
y hechura de los Silmarils, tres joyas que albergaban en su interior 
la luz mezclada de los Árboles de Valinor, árboles que iluminaban el 
mundo con su luz dorada y plateada, antes de la creación del Sol y 
de la Luna. 


Todos los que vivían en Aman sintieron asombro y deleite 
ante la obra de Féanor. Y Varda consagró los Silmarils, de 
modo que en adelante ninguna carne mortal, ni manos 
maculadas, ni nada maligno podría tocarlos sin quemarse 
y marchitarse; y Mandos predijo que ellos guardaban 
dentro los destinos de Arda, la tierra, el mar y el aire (ES p. 
88). 


Los Silmarils despertaron la codicia de Melkor. Desde entonces, se 
consagró a poner fin a la amistad y armonía que existía entre los 
Valar y los Eldar y, sobre todo, buscó la manera de destruir a 
Féanor y apoderarse de los Silmarils. Con sutileza sembró mentiras 
entre los Noldor, y les habló de los reinos que podrían fundar y 
gobernar en la Tierra Media, y de la próxima llegada de los 
Hombres, que usurparían su lugar allí, siguiendo los propósitos y 
planes preestablecidos de los Valar, que querían tener a los Eldar 
dominados en sus jaulas doradas en Aman, arrebatándoles de este 
modo el legado que llúvatar les tenía reservado. 

Una vez rota la armonía edénica, el orgullo desmesurado de Féanor 
—lahybris griega— comienza a ennegrecer su alma élfica. Las 
mentiras satánicas de Melkor han nublado su juicio, y Féanor cree 


que sus medio hermanos quieren arrebatarle su mayorazgo y su 
herencia con anuencia de los Valar. Aparecen entonces las 
primeras armas en Valinor por instigación de Melkor: se forjan 
espadas, hachas y lanzas para defenderse del enemigo. Con una 
feroz espada el orgulloso Féanor amenaza a su medio hermano 
Fingolfin en el palacio de su padre Finwé. La escena es 
conmovedora. 


— ¡Mira, medio hermano! —dijo—. Esto es más afilado que 
tu lengua. Trata solo una vez más de usurpar mi sitio y el 
amor de mi padre y quizá libraré a los Noldor del que 
ambiciona convertirse en conductor de esclavos (ES p. 
91). 


Ante tamaña conducta, los Valar, creyendo que Féanor era el 
promotor del descontento, pues había sido él quien empezara a 
manifestarse abiertamente contra los Poderes gritando que dejaría 
atrás Valinor para regresar a la Tierra Media, lo convocan ante el 
Anillo del Juicio para que responda por su comportamiento, y 
aunque la raíz del mal queda al descubierto porque supieron que 
Melkor había sido el causante de todo, condenan al orgulloso Noldo 
a un destierro de doce años lejos de Tirion, la ciudad de los Noldor 
en Valinor. Melkor, por miedo a que lo encadenen de nuevo, huye 
de la tierra de los Valar y se oculta, mientras estos lo buscan en 
vano por todas partes. 


Féanor parte al destierro con sus siete hijos. Al norte de Valinor, en 
un lugar llamado Formenos, construyen una fortaleza y cámaras de 
tesoros. Su padre Finwé también le acompaña y, poco tiempo 
después, incluso el propio Melkor se atreve a hacerle una visita, y 
habla con él delante de los portales de su casa. Melkor intenta 
convencerle de que nunca estaría seguro mientras viviera en el 
territorio de los Valar y trata de ofrecerle su amistad; pero Féanor 


advirte sus ocultos propósitos y ve con claridad que sus amables 
palabras solo esconden una insaciable codicia por los Silmarils. Lo 
echa de malos modos cerrando las puertas delante de la cara del 
morador más poderoso del mundo tolkieniano. Melkor huye, 
humillado y avergonzado. Temeroso de que los Valar lo descubran 
y atrapen, escapa hacia el sur de Valinor para dar inicio a su negra 
venganza y para ocupar el lugar que él creía que le correspondía 
en el mundo. 


Por el momento, el orgullo de Féanor le ha procurado el destierro. 
No tiene miedo a nada ni a nadie, incluyendo al mismísimo Melkor. 
Su arrogancia lo ha motivado a enfrentarse a los Valar. Su error o 
hamartía ha tenido un justo castigo. Ofender a los Poderes le ha 
costado el destierro, pero éste no es más que el primer acto de una 
tragedia que se encuentra todavía en estado embrionario. Pronto se 
desatarán los acontecimientos que despojarán a Féanor de su 
cordura como individuo, desatando la cólera divina y precipitando a 
él mismo y a su pueblo a una vorágine de violencia, muerte y 
destrucción. 


Con la ayuda de Ungoliant, un espíritu primordial que había 
adoptado la forma de una araña gigante que devoraba la luz y 
engendraba oscuridad en torno a ella, Melkor logra consumar al fin 
su venganza, aprovechándose de que Manwé había convocado al 
resto de los Valar y a los Eldar a una fiesta de la cosecha a la que 
Féanor también había sido invitado. Melkor y Ungoliant matan a los 
dos Árboles, privando de luz al mundo, y después huyen a 
Formenos, donde Melkor mata a Finwé y se apodera de los 
Silmarils y otros tesoros de los Noldor. La muerte de los Árboles 
entristece sobremanera a los habitantes de Valinor. Ahora su luz — 
osería más exacto decir la sustancia que Féanor tomó del rocío 
mezclado de los Árboles, que es la que había dado origen a esa 
maravillosa luz— solo sobrevive en los Silmarils. El mundo está 
sumido en la oscuridad. Los Valar le preguntan a Féanor si está 


dispuesto a entregar sus amadas creaciones para que las abran, ya 
que ese es el único modo de que los Árboles vuelvan a la vida e 
illuminen de nuevo el mundo con su sagrada luz. Féanor después 
de meditarlo se niega, argumentando que nunca podrá hacer otras 
joyas semejantes, y que si tiene que abrirlas su corazón se romperá 
y él también morirá. Esta nueva escena nos ofrece la oportunidad 
de contemplar un matiz más del orgullo de Féanor. Su hybris le 
impide sacrificarse —eneste caso, entregar los Silmarils—porlos 
demás, un acto que redundaría en beneficio de su pueblo y de 
todos los seres vivos que han disfrutado de la luz de los Árboles. Su 
hybris hace de él un ser mezquino y codicioso, que en su amor 
desmedido y enfermizo por sus propias creaciones no es muy 
diferente del Melkor causante de la muerte de los Árboles y del robo 
de sus joyas. Su hybris lo vuelve ciego, un tercer error o hamartía 
que añadir al segundo que provocó su destierro de Valinor y al 
primero que había engendrado un amor codicioso por su más 
lograda creación. 


Pero las desgracias nunca vienen solas, y unos mensajeros traen 
las terribles nuevas de Formenos. En este momento la rueda del 
destino que corre por todo el relato trágico, la terrible tyché, ha 
comenzado a rodar y ya no hay Vala ni Elfo que puedan detenerla. 
El asesinato de Finwé y el robo de los Silmarils enloquecen a 
Féanor, que desde ese momento designa a Melkor con el nombre 
de Morgoth, que significa Negro Enemigo del Mundo. Acto seguido, 
se presenta en Tirion y arrastra a su pueblo con encendidas 
palabras, exhortándolos a abandonar Valinor y huir a la Tierra 
Media para derrotar a Morgoth y recuperar los Silmarils. Féanor 
enciende un fuego en el corazón de los Noldor, con la promesa de 
hacerse con ricos reinos en la Tierra Media, y poco después 
pronuncia un terrible juramento. Sus siete hijos hacen el mismo 
voto con las espadas desnudas y rojas como la sangre al 
resplandor de las antorchas. El terrible juramento es el cuarto error 
o hamartía de Féanor. 


Era un juramento que nadie puede quebrantar ni nadie ha 
de pronunciar, aún en nombre de llúvatar, y pidieron para 
ellos la Oscuridad Sempiterna si no lo cumplían; y a 
Manwe nombraron como testigo, y a Varda, y a la montaña 
sagrada de Taniquetil, prometiendo perseguir con odio y 
venganza hasta el fin del Mundo a Vala, Demonio, Elfo u 
Hombre aún no nacidos, o a cualquier otra criatura, grande 
o pequeña, buena o mala, a la que el tiempo diese origen 
desde ahora hasta la consumación de los días, que 
guardara, tomara o arrebatara uno de los Silmarils de 
Féanor (ES p. 108-109). 


Persuadidos por las fieras palabras de Féanor, y una vez iniciada la 
marcha, un mensajero de los Valar les advierte que son libres de 
Irse si es ese su deseo. Así como habían llegado libremente a 
Valinor, son libres de marcharse sin ninguna clase de impedimento, 
pero los Valar no les prestarán ayuda alguna en aquella loca 
empresa, y le recuerdan a Féanor que ha jurado en vano. 


Pero tú, Féanor, hijo de Finwé, por tu juramento estás 
exiliado. Aprenderás en la amargura que Melkor ha 
mentido. Vala es, dices. Pues entonces has jurado en 
vano, porque a ninguno de los Valar puedes vencer ahora 
ni nunca dentro de las estancias de Eá, ni aunque Eru, a 
quien nombras, te hubiera hecho tres veces más grande 
de lo que eres. 

Pero Féanor se rió, y habló no al heraldo sino a los 
Noldor: —¡Vaya! ¿Entonces este pueblo valiente ha de 
enviar a destierro al rey, acompañado solo por sus hijos, 
para luego volver a someterse? Pero a aquellos que 
vengan conmigo, les preguntaré: ¿Se nos dice que habrá 


dolor? Pero en Aman lo hemos visto. En Aman hemos 
llegado por la beatitud a la pesadumbre. Intentaremos 
ahora el camino opuesto: por el dolor busquemos la 
alegría; o al menos la libertad. 

Entonces, volviéndose al heraldo, gritó: Di esto a Manwé 
Súlimo, Ilustre Rey de Arda: si Féanor no puede destruir a 
Morgoth, cuando menos no vacila en atacarlo, ni se queda 
sentado y lamentándose. Y quizá haya puesto Eru en mí 
un fuego mayor que el que tú sospechas. Al menos abriré 
tal herida al Enemigo de los Valar que aún los poderosos 
reunidos en el Anillo del Juicio se asombrarán al oírlo. Sí, 
al fin me seguirán. ¡Adiós! (ES p. 111). 


Sublimes palabras que habrían hecho las delicias de Nietzsche. 
Aquí se manifiesta el deseo de vida y libertad en todo su dolor, a 
pesar de la derrota y la muerte que aguardan a la vuelta de la 
esquina. Es humano, muy humano, el grito de angustia y liberación 
que lanza Féanor. A pesar de sus errores, conscientes o no, y quizá 
motivados por la inmensa pérdida que le ha causado la muerte de 
su padre Finwé a manos de su mayor enemigo y el robo de su 
preciado tesoro, todos nos sentimos identificados con el héroe 
caído que está a punto de precipitar a su pueblo y a sí mismo al 
mayor de los abismos. 


Féanor necesita una flota para llegar a la Tierra Media, así que 
intenta convencer a los Teleri de Alqualondé —Elfosdel Mar, el 
tercer grupo élfico que había llegado a Valinor después de los 
Noldor tiempo atrás— para que les prestaran sus barcos y se 
fueran con ellos de Aman. Pero no puede convencerlos, y en su 
negra furia, pensando que podían retrasarle en su camino, intenta 
apoderarse de sus barcos por la fuerza. Los Teleri se resisten y 
entonces comienza la Matanza de Hermanos. Los Noldor matan 


vilmente a los Teleri en una cruel batalla y luego se apoderan de 
sus hermosos barcos. Era la primera vez que se derramaba sangre 
entre hermanos en Valinor. Ese fue el quinto error o hamartía de 
Féanor, y con toda seguridad, el peor de todos. Su hybris le lleva a 
cometer la acción más horrenda que un elfo podía llevar a cabo en 
Arda: verter la sangre inocente de sus hermanos en la tierra 
sagrada de los Valar, como una especie de Caín élfico que habría 
asesinado a sangre fría a su hermano Abel. Ahora esa sangre 
clamaba contra él y los suyos, ya que habían manchado la tierra de 
Valinor. 


No tarda en llegar el castigo. El mar se agita y hunde muchos 
barcos, ahogando a los Noldor que los ocupaban, pero cuando la 
flota llega a los confines septentrionales de Valinor, una figura 
oscura de pie sobre una roca, un mensajero de los Valar o un Valar 
mismo —q¿Mandos quizás?— les ordena que se detengan y 
escuchen lo que tenía que decirles. Entonces una maldición cae 
sobre ellos: se la llamó con posterioridad la maldición de Mandos y 
el Hado de los Noldor. Terribles fueron las palabras. 


Lágrimas innumerables derramaréis; y los Valar cercarán 
Valinor contra vosotros, y os dejarán fuera, de modo que ni 
siquiera el eco de vuestro lamento pasará por sobre las 
montañas. Sobre la Casa de Féanor la cólera de los Valar 
cae desde el Occidente hasta el extremo Oriente, y sobre 
todos los que los sigan caerá del mismo modo. El 
juramento los impulsará, pero también los traicionará, y 
aun llegará a arrebatarles los mismos tesoros que han 
jurado perseguir. A mal fin llegará todo lo que empiecen 
bien; y esto acontecerá por la traición del hermano al 
hermano, y por el temor a la traición. Serán para siempre 
los Desposeídos. 

Habéis vertido la sangre de vuestros parientes con 
injusticia y habéis manchado la tierra de Aman. Por la 


sangre devolveréis sangre y más allá de Aman moraréis a 
la sombra de la Muerte. Porque aunque Eru os destinó a 
no morir en Eá, y ninguna enfermedad puede alcanzaros, 
podéis ser asesinados, y asesinados seréis: por espada y 
por tormento y por dolor; y vuestro espíritu sin morada se 
presentará entonces ante Mandos. Allí moraréis durante 
un tiempo muy largo, y añoraréis vuestro cuerpo, y 
encontraréis escasa piedad, aunque todos los que habéis 
asesinado rueguen por vosotros. Y a aquellos que resistan 
en la Tierra Media y no comparezcan ante Mandos, el 
mundo los fatigará como si los agobiara un gran peso, y 
serán como sombras de arrepentimiento antes que 
aparezca la raza más joven. Los Valar han hablado. (ES p. 
115-116). 


El relato continúa diciendo que Féanor endurece su corazón y 
pronostica que sus hazañas serían tema de muchas canciones en 
Arda. Cuando le llevan este mensaje a Manwé, el Vala dice que así 
será, en efecto, pero que dichas canciones se pagarían caras. La 
sangre exigiría sangre a su vez. El destino de Féanor está a punto 
de cumplirse, arrojándolo a su ruina. Después de que Manweé dijera 
aquellas palabras Mandos también habla y pronostica que Féanor 
no tardaría mucho tiempo en comparecer ante él. 


Féanor se percata de que las huestes de los Noldor son demasiado 
numerosas como para que todos tengan un sitio en los barcos, así 
que en la oscuridad de la noche se apodera de los barcos de los 
Teleri y se embarca en ellos solo con sus seguidores, con los que le 
son fieles a él entre los Noldor, dejando atrás a los grupos de su 
medio hermano Fingolfin. Un sexto error trágico o hamartía: la 
traición a su propia gente. Féanor es el primero en pisar las costas 
de la Tierra Media, y una vez desembarcados, su hijo mayor 


Maedhros pregunta quiénes irán a buscar a sus parientes, a la 
gente de Fingolfin. La respuesta de su padre es terrible. 


¡Ningún barco y ningún remero! Lo que he dejado atrás no 
lo considero una pérdida; ha sido una carga innecesaria en 
el camino. ¡Que quienes han maldecido mi nombre lo 
maldigan aún, y que sus plañidos les abran el camino de 
vuelta a las jaulas de los Valar! ¡Que se quemen las naves! 
(ES p. 118). 


Y así ardieron las hermosas y blancas naves de los Teleri y se 
consumó la traición. Fingolfin y los suyos ven la luz de las llamas 
desde lejos y se dan cuenta de que han sido traicionados. 
Negándose a volver atrás, se internan en el norte, una tierra fría 
dominada por montañas de hielo y, después de muchas penurias y 
la pérdida de mucha gente, llegan a la Tierra Media. 


El espíritu de fuego que habita en Féanor no tardará en consumirle. 
Al oír que los Noldor habían llegado a la Tierra Media con un 
ejército desde el oeste, Morgoth envió sus huestes de orcos para 
que los expulsaran hacia el mar. Se libra entonces una feroz batalla 
de diez días, en la que casi todos los orcos son destruidos, y 
Féanor, llevado por su cólera, persigue al resto de fugitivos hasta 
Angband, la temible fortaleza de Morgoth. 


Porque Féanor, arrastrado por la furia, no quiso detenerse, 
y se precipitó detrás del resto de los orcos, pensando así 
llegar hasta el mismo Morgoth; y rió fuerte mientras 
esgrimía la espada, contento por haber desafiado la cólera 
de los Valar y los males del camino y por ver llegada al fin 
la hora de la venganza. Nada sabía de Angband ni de la 
gran fuerza defensiva que tan de prisa había preparado 


Morgoth; pero aún cuando lo hubiera sabido, no habría 
cambiado de planes, pues estaba predestinado, 
consumido por la llama de su propia cólera. (ES p. 143). 


Este es su séptimo y último error trágico o hamartía, que resulta 
fatal y que cierra el círculo. El siete. Un número perfecto desde una 
perspectiva bíblica. Féanor se adelanta demasiado y lo acorralan 
con unos pocos seguidores, y de los portales de Angband salen 
unos Balrogs, poderosos demonios de fuego, espíritus primigenios 
corrompidos por Melkor al principio de los tiempos, con una 
espantosa forma de hombres, de gran estatura, y que blanden 
mortíferos látigos de fuego. Estos temibles seres se unen al ataque. 
Después de una dura lucha y rodeado por el fuego, nuestro héroe 
élfico y rey de los Noldor cae abatido por la mano de Gothmog, 
señor de los Balrogs, que lo derriba por tierra. En ese momento sus 
hijos lo rescatan, pero es demasiado tarde. A mitad de camino del 
campamento de los Noldor, Féanor ordena a sus hijos que se 
detengan. El héroe sabe que va a morir. 


Y desde las laderas de Ered Wethrin, contemplando por 
última vez las cumbres lejanas de Thangorodrim, las más 
poderosas de las torres de la Tierra Media, supo con la 
presciencia de la muerte que jamás poder alguno de los 
Noldor podría derribarla; pero maldijo tres veces el nombre 
de Morgoth y encomendó a sus hijos atenerse al 
juramento y vengar la muerte del padre. Entonces murió, 
pero no tuvo entierro ni sepulcro, pues tan fogoso era su 
espíritu que al precipitarse fuera dejó el cuerpo reducido a 
cenizas, que se desvanecieron como humo; pero nunca 
reapareció en Arda, ni abandonó las Estancias de Mandos. 
Así acabó el más poderoso de los Noldor, por cuyas 


hazañas obtuvieron a la vez la más alta fama y la más 
pesada aflicción. (ES p. 144). 


Así terminó sus días Féanor, consumido por la ira de su fuego 
interior. Con anterioridad los Valar, reunidos en el Anillo del Juicio, 
no habían lamentado más la muerte de los Árboles que la hybris 
que lo llevara a cometer sus errores más horribles. Así cayó el ser 
más dotado de entre todos los hijos de llúvatar. 


Porque Féanor, entre todos los Hijos de llúvatar, era el 
más poderoso, en cuerpo y mente, en valor, resistencia, 
belleza, comprensión, habilidad, fuerza y sutileza, y una 
llama resplandeciente ardía en él. Sólo Manwé alcanzaba 
a concebir en alguna medida las obras maravillosas que 
para gloria de Arda podría haber llevado a cabo en otras 
circunstancias. (ES p. 130). 


Siete fueron los errores que la hybris de Féanor le llevó a cometer. 
Su primera hamartía o error, que no es otro que el deseo codicioso 
que siente por los Silmarils, lo convierte en un ser mezquino y 
egoísta que guarda las joyas en sus cámaras secretas y priva a 


otros de contemplar la maravillosa luz que no era solo creación 
suya. Con su segunda hamartía, Féanor rompe la paz edénica de 
Valinor, hablando en contra de los dioses y desenvainando la 
espada contra su medio hermano Fingolfin, influido por las mentiras 
de Melkor, error que pagaría con el destierro. Aquí podría hablarse 
incluso de áte, la ceguera irreflexiva que los dioses enviaban en las 
tragedias de los clásicos griegos a aquellos héroes a los que 
deseaban su perdición. 


La tercera hamartía la comete Féanor negándose a abrir sus joyas 
para resucitar a los Árboles y devolver la luz al mundo. Es cierto 
que este error trágico, exento de malicia y teniendo en cuenta las 
oscuras y extremas circunstancias del momento y las consabidas 
peculiaridades de su carácter, era inevitable que lo cometiera. Acto 
seguido, le comunican la noticia de la muerte de su padre y el robo 
de los Silmarils, y aquí es donde se produce el punto de inflexión. Si 
Féanor no se hubiera negado a entregar los Silmarils a los Valar, 
probablemente no se hubiera atrevido a hacer lo que acometió 
después; y que lo llevó en su enajenada conducta —áteotra vez— a 
cometer la cuarta hamartía: incitar a los Noldor a abandonar la 
beatitud de Aman y pronunciar después un terrible juramento que 
prácticamente lo condenaba a él y a sus descendientes por toda la 
eternidad. El héroe sigue encadenando un desastre tras otro, 
apurando la llama de su propia destrucción y la de aquellos que le 
rodean. Su quinta hamartía o error es la matanza de Hermanos en 
Alqualondé. En este caso sí que se trata de una hamartía que 
acarrea la caída del héroe trágico. Su conducta ha excedido ya 
todos los límites de su propia condición, como lo demuestra el 
hecho de que Manwé agacha la cabeza y llora al oír las respuestas 
de Féanor que le traen los heraldos después de la Matanza de los 
Hermanos. Siguiendo una analogía bíblica, aquí podríamos hablar 
de pecado contra el Espíritu Santo, contra el cual ya no hay 
redención posible, y a esta matanza entre Elfos le sigue la 
Maldición de Mandos. 


Su sexta hamartía —eneste error trágico también hay malicia 
deliberada por parte de Féanor— consiste en abandonar a gran 
parte de los suyos, es decir, a aquellos Noldor liderados por su 
medio hermano Fingolfin, y su séptima y última hamartía lo lleva a 
precipitarse en una batalla terrible lejos de su gente, en la que 
encuentra la muerte en forma prematura. Muere como un héroe en 
la Tierra Media, pero muere al fin y al cabo, y su espíritu irá a parar 
a las estancias de Mandos, donde se consumirá sombrío pensando 
en sus pasadas acciones, no sabemos si arrepentido por haberlas 
cometido, y probablemente anhelando en vano una reencarnación 
en el mundo físico que no le llegará hasta el final de los tiempos. 


En verdad Féanor ha roto todos los vínculos posibles: ha desafiado 
a los dioses, ha derramado la sangre inocente de sus primos los 
Teleri de Alqualondé, y ha traicionado a su hermano y a la gente 
que estaba con él. Como decíamos en páginas anteriores su 
comportamiento no difiere mucho del de Melkor, el Vala rebelde. 
Actúa como él, consumido por su fuego interior, por la hybris que ha 
guiado todos sus pasos desde el comienzo de su rebelión particular 
contra los Valar. El círculo se ha cerrado y su destino lo ha 
precipitado en el abismo. 


Y sin embargo parece haber una redención para Féanor, a pesar de 
su orgullo desmesurado y sus acciones impías, una redención que 
no anula ni contradice el espíritu trágico de su figura. En la página 
87 del Silmarillion, Tolkien dice que no hasta el Fin, cuando regrese 
Féanor, que pereció antes de que el Sol apareciese, y se sienta 
ahora en las Estancias de Espera y no vuelve entre los suyos; no 
hasta que el Sol transcurra y caiga la Luna, se conocerá la 
sustancia de que fueron hechos . Aquí el profesor nos está 
hablando de los Silmarils, la mayor obra de Féanor, y la que en un 
principio causó su perdición, y nos abre una nueva posibilidad de 
salvación para el héroe élfico. En escritos posteriores, Tolkien habla 
de una batalla final, una especie de Ragnarók que consumirá el 


mundo —yal Sol y a la Luna con él— y que después tendrá lugar la 
configuración del nuevo mundo, en la que Féanor entregará sus 
joyas a los Valar para que con la luz que habita en ellas se pueda 
resucitar a los Árboles y vuelva de nuevo la luz original y primigenia 
a Arda, el mundo físico. Sus trágicos errores lo mantienen sentado 
en las Estancias de Espera de Mandos, sin posibilidad de 
reencarnarse en un nuevo cuerpo y volver entre los suyos, pero una 
nueva luz se abre en un futuro lejano para el héroe Noldor, una 
esperanza que, como la luz que habita dentro de los Silmarils que 
creó con enorme maestría y grandes trabajos, volverá a iluminar el 
mundo con la resurrección de los Árboles. 


Francisco José Blanco Torres nació en La Coruña (España) en 
el año 1974. Su carrera literaria comenzó en el año 2006, 
cuando le publicaron en la editorial Atlantis la novela Lobos 
del Brezal. En el 2007 la misma editorial publicó su relato corto 
Banshee. También ha sido colaborador asiduo de la revista 
digital Aurora Bitzine, donde le han publicado por entregas 
mensuales las novelas Emain Macha e Ítaca. Ha participado 
con cinco poemas durante los años 2008-2012 en el proyecto 
Gira Poema, una idea concebida por la página web Letras 
Kiltras. Actualmente colabora con la revista literaria chilena 
Cinosargo y también con la revista literaria española Almiar, 
donde le han publicado varios poemas, ensayos y relatos. 


Este ensayo es su presentación en Axxón. 


El ángel Salamone 


Guillermo Vidal 


-— ARGENTINA 


Azul no es el cielo, pero es bastante bueno para vivir, así decían los 
paisanos cuando regresaban del campo para las casas, luego de varios meses 
de estar lejos soportando un trabajo demoledor. 


Desperté sin saber por un segundo dónde me hallaba. El vagón era parte del 
sueño, como los recuerdos y los rieles ahora sepultados bajo la herrumbre y 
los pastizales. El tren que solía llevarme desde Buenos Aires a los pagos de 
Azul ya no corría más, el traqueteo que me había acunado largo tiempo 
había callado, y el placer de levantar la ventana y asomar la cabeza 
aspirando el aire a borbotones, sin que me importaran los asientos duros, 
había desaparecido. 

Ahora viajaba cómodo en el micro que se deslizaba silencioso, sus 
plásticos y telas de poliéster me mantenían abrigado tras los vidrios. El 
horizonte todavía era el mismo, una línea recta trazada con lápiz y regla 
que separaba el campo, cubierto de pastizales y montes como manchas 
dejadas al azar, del cielo. Los árboles se aferraban con desesperación a la 
tierra, como si tuvieran que cargar al cielo sobre sus espaldas, y nosotros 


quedábamos en el medio, pisando de puntillas, caminando como sobre una 
cuerda floja agitada por el viento. 


——He recibido quejas del cura, parece que ayer se te han salido todos los 
diablos—me dijo Rosa mientras nos acercábamos al cementerio—. ¿Te han 
comido la lengua los ratones? Aguantá la penitencia entonces y portate 
bien, que el cementerio no es lugar para tus fechorías y no te vayás lejos, 
que tengo que andar chillando como las gallinas cuando les retuercen el 
cogote para encontrarte —se rió mostrando los dientes carcomidos por 
mascar tabaco. 

—Ramón me ha dicho que soy hijo natural —dije al fin. 


—-Mirá que sos duro como corcho seco para largar prenda. ¿Y sabés que ha 
querido decirte? 


—No, pero lo dijo escupiendo, como cuando insulta. 
—No es nada que hayás hecho vos, en todo caso. 
—-¿Es por eso que mis tías no quieren criarme? 


—"Vaya uno a saber cómo piensa alguna gente de Buenos Aires, se 
consideran tan buenos y se permiten hacer estas maldades. 


Bajamos del colectivo y caminamos en silencio, bajo el chasquido pesado 
de las chancletas de Rosa. Sus tobillos hinchados no soportaban los 
zapatos. Yo marchaba mirando el piso y arrastrando los pies más de la 
cuenta. Las calas se agitaban apretadas en los brazos fornidos de la antigua 
criada de la familia, como si las flores hicieran el intento de escapar del 
destino tan sombrío que les aguardaba. 


Una vieja casa de ladrillos sin revoque, el almacén y algún que otro rancho 
rodeaban el campo santo y en ese descampado a merced de los vientos ya 
desde la distancia podía verse, apostada en la entrada, la silueta del enorme 
ángel de piedra. Desde allí contemplaba la llanura con los labios apretados, 


soportando estoicamente la inmensidad. Sus alas carecían de las delicadas 
plumas que suelen pintar los artistas. Son para otros ambientes esos 
detalles, me había dicho Rosa, restándole importancia. Me aterraban esos 
ojos oscurecidos, cargados de memorias, condenados a custodiar la entrada, 
mientras advertía con la espada a los impíos que, al atravesar el umbral, ya 
no iban a estar en un territorio sujeto a las leyes humanas. 


Parece salido del cincel de un loco, decía Rosa 
cuando miraba la mole extraña de reojo, y se 
persignaba repitiendo Bendito Salamone, que 
Dios lo tenga en la Gloria. Para mí, Salamone 
era el nombre del ángel. Estaba convencido de 
que había sido tallado en otro mundo y se había 
vuelto roca para no caer en la locura, después 
de llevar plagas y desatar apocalipsis por todo 
el universo, callando soles como si fueran 
velas. Este visitante de los cielos, con rasgos 
que recordaban vagamente a los humanos, 
había terminado en nuestros campos. Impávido — ilustración: Guillermo Vidal 

a pesar del dolor que cobijaba, parecía capaz de 

levantar vuelo en cualquier instante, echando luces sobre la tierra como los 
carros de los profetas. 


Las palabras las descubrí después, no las conocía en aquel entonces, solo 
me extasiaba bajo esos pies cubiertos de barro y musgo. El ángel soportaba 
el frío sin una queja, mientras que yo tiritaba sin control a pesar del 
sobretodo. Al cruzar el portal sentía caer su mirada como un rayo, mientras 
una gélida lengua de acero me bajaba por la espalda. No me atrevía a girar 
para enfrentarlo. Cada domingo me preguntaba cuándo levantaría la espada 
para dejarme tendido en el pasto, seco tras los primeros fríos. Imaginaba mi 
cabeza cercenada viendo cómo mi cuerpo se desangraba a unos pasos, antes 
de exhalar el último aliento. Me parecía un milagro salir indemne en cada 
visita. Alguna vez un viejo amigo visitó el cementerio y se quedó 


asombrado. Desde el mismo sitio me envió un mensaje que decía: Ahora 
comprendo por qué te fascina la ciencia ficción. 


A la vuelta ya caía el rocío, y Rosa me ajustó con fuerza la gorra que se 
abrochaba bajo la pera. La tela áspera me picaba; era de rombos azules y 
rojos, un regalo de mis tías. 

—Enviaron una encomienda, pero de ellas ni miras—acotó Rosa con 
despecho. 


No era del todo cierto: mis tías habían hecho una pasada rápida en las 
vacaciones de invierno para a ver cómo estaba. Arisco, se escapa cuando 
llegan las visitas, comentaron mientras se sentaban tiesas en las sillas de 
paja, mirando de reojo el piso de tierra de la cocina. No las quise imaginar 
con urgencia de ir al baño: la letrina no era para ellas. Se habían ido rápido, 
dejándome pegado el olor a pancaké con el beso de despedida. 


—-¿Por qué no entrás a la Iglesia? —le pregunté a Rosa. 

—¿No sabés? 

Me quedé callado. No quería repetir lo que había escuchado por ahí. 
—No estoy casada y no quiero las miradas sobre la nuca, juzgándome. 
—La Virgen lo tuvo a Jesús pero no era hijo de su marido. 


—¡Pero, si serás hereje! ¿Vas a comparar? ¿No le habrás dicho eso al cura? 
—Rosa se persignó como si pasara un gato negro por delante —. Sí que le 
has dicho. Con razón estaba tan enculado, ha de creer que soy yo la que te 
anima a decir esos disparates. Y después andás pregonando que vas a ser 
cura. No vas a durar un día diciendo esas cosas. Ya a la primera te meten en 
una encomienda con una estampilla en el culo y de vuelta pa*l rancho — 
largó la risa apenas terminó la frase. 


En esta ocasión me tocaba a mí llevar las calas. Ahora son caras y adornan 
las mesas más finas, diría Rosa si hubiera podido acompañarme. Nunca 
había vuelto al cementerio y ahora regresaba solamente para visitarla. Todo 
parecía más pequeño que en los recuerdos, excepto el ángel. Dejé que las 
historias se espesaran en mi interior para volver a mirarlo. Sí, era el mismo, 
con sus ojos opacos, esperando el fin del mundo, o tal vez que fuera 
revocada su condena y alguien viniera a rescatarlo del olvido. 

Coloqué las flores a los pies de la cruz de metal pintada de negro. Seguro 
que era usada. Atada con alambre, apenas se sostenía una placa de latón 
escrita a mano con letras desprolijas: Rosa Rodríguez. Pero no estaba allí 
bajo la tierra la que me había criado, la que se reía con ganas y me 
calentaba los pies con un ladrillo puesto en la brasas y envuelto en diario, o 
me ponía paños fríos para bajar la fiebre, mientras desde Buenos Aires 
mandaban cartas anunciando que, si me portaba bien, me llevarían unos 
días a la Capital. 


A Rosa no le gustaba verme regresar abatido de esas vacaciones que me 
ofrecían como un hueso al perro. 


—Los chicos juegan, hacen de las suyas, vuelven con los cachetes rojos, 
con la única preocupación de saber que en poco tiempo han de regresar a la 
escuela. Parecés un alma en pena, estás más flaco que una saraca, ¿no te 
han dado de comer? —farfullaba en la cocina, mientras yo revolvía el café 
con leche pensando en Buenos Aires. 


Era cierto, volvía como un paria, como un exiliado de mi tierra, como si esa 
casa fuera la cárcel donde cumplía condena por un delito que no alcanzaba 
a comprender pero que igual debía purgar. Como si eso me garantizara el 
pasaje de regreso, esta vez para siempre, o el premio conquistado después 
de un largo sufrimiento. Me di cuenta de lo mucho que me había engañado 
cuando mis tías me vinieron a buscar un día cualquiera, y me arrancaron de 
la casa de Rosa como a una planta de una maceta, sin dejar de recordarme 
mis deberes y cuán agradecido debía estar. Supe, tarde tal vez, a quién le 
debía gratitud de verdad. 


Luego de un rato de perder agua por los ojos, me alejé de la tumba y me 
senté en el banco de piedra bajo las alas del guardián de ojos oscuros, 
cuyos labios, sellados para siempre, nunca revelarían los horrores de este 
mundo o de cualquier otro. Ya no sentía la respiración del ángel rozándome 
la oreja, ni escuchaba el sonido de la espada escapando de la vaina. Pero 
cuántas historias había sembrado en mí el Centinela, entre el 
deslumbramiento y el miedo, con el lenguaje oscuro de la piedra. Mucho 
tiempo después dieron algún fruto y pude traducir esa lengua 
incomprensible en relatos de mundos perdidos, de seres exiliados que 
bajaban del cielo, de guardianes sin voluntad propia vigilando horizontes 
vacíos. Solo yo conocía el origen de estas desventuras. Detrás de mí el 
ángel asentía, con un movimiento imperceptible que podía significar 
complacencia o disgusto, pero no indiferencia. Cierta calidez emergió a la 
superficie, no digo que fuera experiencia nueva, puede que estuviera en 
viaje desde hacía tiempo y recién en ese momento caía en la cuenta de su 
existencia. Antes, tan atrapado por mis sueños de estar con mi familia de 
Buenos Aires, no la había podido apreciar. Había sido bueno Azul en mi 
vida, por más que no fuera el cielo. 


Guillermo Vidal nació el 7 de marzo de 1955. Ha publicado cuentos breves y 
mini cuentos en los blogs Químicamente Impuro, Breves no tan breves y Ráfagas, 
parpadeos. Es fundamentalmente ilustrador; pueden ver sus obras en las portadas 
de Axxón y en muchos cuentos de la revista (También tiene su propia sala en el 
Museo de las Artes Fantásticas de Urbys). En breve, Ediciones Andrómeda 
publicará Los sublimadores, su primera novela de ciencia ficción. 


Hemos publicado en Axxón: AUTOCLONACIÓN REVERSA, EL GUALICHO, EL 
PSICOPOMPO, SHOPPING INFINITO. 


Pintura de mundos 


Fernando José Cots 


- ARGENTINA 


Edward Bellamy 


Edward Bellamy fue un autor 
norteamericano que pergeñó, basándose 
en el mito de Rip Van Winkle, una novela 
titulada El Año 2000". La escribió a 
finales del siglo XIX, para que puedan 
referenciar sus contenidos. 


En esta novela, Julian West, el 

protagonista, es un joven de la clase alta 

norteamericana, con un futuro brillante y una prometida hermosa, 
que tiene problemas para conciliar el sueño. Entonces se hace 
aplicar por su sirviente negro magnetismo animal o mesmerismo, 
que le permite dormir. El mismo criado se encarga de despertarlo a 
la mañana siguiente. 


Para dormir mejor, este hombre ha adaptado el sótano de su casa 
como si fuese una habitación de lujo y allí pasa las noches previas 
al matrimonio que le espera. 


Ilustración: Tapa del libro de Bellamy 


Pero una noche, tras haber entrado en trance, la casa se incendia y 
el sirviente muere en el siniestro. Y como nadie más conoce la 


existencia de ese sótano, todos creen que Julian West quedó 
reducido a cenizas mientras él permanece en animación 
suspendida, ajeno a todo. 


Sobre el terreno, con el tiempo, se edifica otra casa que deja al 
sótano secreto en el jardín. Así llega el año 2000 cuando unas 
obras descubren la existencia del sótano y su habitante en 
animación suspendida. El dueño de casa, un médico, comprende la 
situación del durmiente y procede a despertarlo. 


Una novela que no es novela 


Lo que sigue en esa historia es la descripción del mundo nuevo al 
que Julian West ha despertado. No hay una evolución dramática, 
salvo hacia el final cuando West se pregunta qué lugar tiene ese 
mundo para él, a lo que su anfitrión le responde que será integrado 
como asesor histórico. Asimismo, le revela que él es el bisnieto de 
su antigua prometida quien, creyéndolo muerto, se casó con otro 
hombre y toda su descendencia creció con la leyenda familiar del 
novio incinerado de la bisabuela. 


Para completar, el médico tiene una hija muy parecida a su antigua 
novia con la cual West termina casándose. Cosas de la época. 


Pero en toda la novela no hay momentos críticos notables; es el 
fluir de los acontecimientos donde el protagonista va descubriendo 
y aprendiendo las características de ese futuro, sin más emoción 
que la culpa, para West, de haber venido de un pasado socialmente 
tan injusto. 


El 2000” que nunca fue 


Según la visión de Bellamy, quien, recuerden, escribió a finales del 
siglo XIX, el mundo del 2000 es un paraíso social. No existen 
clases privilegiadas ni marginales. No hay delito ni guerra. Como un 
anticipo del mundo concebido por Gene Roddenberry para su Star 
Trek, todos tienen sus necesidades cubiertas al tiempo que una 
férrea educación moral los obliga a contribuir con su trabajo al 
sostenimiento de la sociedad, sin que eso signifique que carezcan 
de placeres austeros. 


Cómo se llega a eso, Bellamy no lo explica. Sólo insinúa, en forma 
muy difusa, una evolución del Capitalismo (¡!). Nada habla de 
momentos críticos ni de cómo se podrían haber resuelto. 


Tampoco es muy imaginativo en lo que se refiere a la evolución 
tecnológica. Únicamente menciona cabinas de sonido (cada casa 
tiene una) donde se reciben noticias y música en vivo por sistemas 
telefónicos. Nada de máquinas voladoras, nada de registro de 
imagen y sonido, apenas un leve avance de lo que ya existía en su 
momento. Como una especie de contribución socialista de la 
tecnología, no existen los paraguas sino que cada vez que llueve 
todas las calles son cubiertas por toldos. 


La misma ciudad es apenas un poco más grande y poblada que 
aquella que Julian West dejó, pero con un criterio urbanista más 
sano y menos ostentoso. 


Tal vez Bellamy confiaba demasiado en la evolución pareja de la 
sociedad y del ser humano. La realidad ha demostrado que 
mientras la tecnología ha evolucionado de forma asombrosa, el 
hombre y su visión social permanecen en un estado apenas más 


sofisticado que el cavernario. Codicia, Soberbia y Estupidez siguen 
rigiendo a los que rigen al mundo, sólo que el garrote ha sido 
reemplazado por el misil. 


Pero el valor documental que tiene la novela de Bellamy, en tanto 
revela los sueños utópicos de una época, no se ha perdido. 


Otras visiones 


A despecho de Jules Verne y otros que más allá de pensar una 
evolución de la tecnología vigente no evaluaron el impacto social de 
tales artilugios, a la novela de Bellamy le corresponde ser pionera 
en presentar una hipotética sociedad futura diferente de la 
contemporánea. 


Los años posteriores, ya con la Ciencia Ficción como género 
consolidado, trajeron autores que imaginaron otros porvenires nada 
dulces, siempre tomando las situaciones del presente y 
proyectándolas al futuro. 


Es así que proliferaron obras que imaginaron mundos destruidos 
por las guerras O las bombas atómicas, mundos sometidos por la 
ciencia en manos de tiranos, mundos desquiciados por la anomia, 
mundos oscurantistas, etc. 


Los Paradigmas 


Emblemáticas de estas visiones son las novelas Brave New World 
de Aldous Huxley y 1984" de George Orwell. Erich Fromm 
consideró a la primera como una paráfrasis del mundo capitalista y 
a la segunda como una paráfrasis del mundo comunista, aunque 
correspondería mejor decir estalinista (cuando Orwell escribió su 
novela, Jozif Stalin regía la Unión Soviética a hierro y sangre). 


Si en 1984" el Estado controla hasta los aspectos más íntimos de 
sus habitantes a través de la Policía del Pensamiento, en Brave 
New World ese control no está en manos del Estado, sino de la 
Sociedad. Es el mismo cuerpo social el que castiga al diferente con 
la marginación; quien no se ajusta al estándar pasa a ser el bicho 
raro que, por más pintoresco que sea, debe adaptarse o retirarse. 


Y, por supuesto, estas novelas no son las únicas. Son sólo las más 
notables. 


Historias y Anécdotas 


Si bien dentro de las obras literarias de Ciencia Ficción hay 
narraciones que cuentan una historia como pretexto para describir 
un mundo, otras obras literarias no cuentan historias, sino que 
apenas describen situaciones rutinarias para los personajes, pero 
que sirven para mostrarle al lector cómo es el mundo donde esos 
personajes viven y hasta qué punto lo han internalizado como 
normal. 


Claro que este tipo de narración sólo tiene validez cuando muestra 
un mundo diferente del que vive el lector. Vale para mostrar mundos 
exóticos pero reales, así como para mostrar un probable mundo 
derivado de las situaciones actuales. No sería admisible que un 


relato contase cómo es el día de un oficinista, por dar un ejemplo, 
por muy bien narrado que esté. 


En El Vuelo del Hipopótamo, de Gabriel Pinto, se describe un 
mundo donde la droga se ha legalizado y ese mundo muestra un 
mercado muy variado de estupefacientes, tanto en presentaciones 
como en efectos. El autor toma el actual problema de las adicciones 
en la gente joven y proyecta sus consecuencias al futuro, a través 
de un relato que expone sólo un contratiempo del protagonista. 


En realidad, toda narración de Ciencia Ficción tiene una historia, 
sólo que a veces el conflicto de esa historia es banal; más que un 
hecho trascendente para el protagonista, este conflicto no pasa de 
ser un contratiempo menor en su rutina que, de una u otra manera, 
se supera, y el protagonista continúa con su vida de siempre. 


Los méritos de este tipo de narración residen en la descripción de 
un mundo y en la forma que este mundo es aceptado como normal 
por los personajes del relato, pero que de alguna manera choca con 
el lector porque sus parámetros son distintos. 


Los mundos posibles 


¿Cómo sería un mundo donde no existiese el tabú del 
canibalismo? De hecho, hay constancia en el planeta Tierra de 
tribus primitivas que no sepultan a sus fallecidos, sino que se los 
comen, así como comen a sus enemigos vencidos. Lo mismo 
sucedía con los cuerpos de los sacrificados por los sacerdotes 
aztecas, quienes de primitivos no tenían nada. 


¿Cómo sería un mundo donde no existiese el tabú del incesto? Las 
restricciones del Pentateuco en relación a la consanguinidad son 
más estrictas que las actuales, al punto que prohíben la relación 
entre primos. Pero otras sociedades reales de nuestro mundo 
carecen de esos tabúes y se acepta la relación entre hermanos o 
entre padres e hijos de distinto sexo, sin que tal circunstancia 
signifique condena social. Así procedían los egipcios y los incas. 


¿Hasta dónde una persona está indefensa o contenida? Sería difícil 
que una mujer musulmana, criada en un ambiente donde el chador 
o el burka son habituales, se sintiese cómoda vistiendo como una 
mujer occidental y asumiendo sus rutinas. Tampoco una mujer de 
Occidente, acostumbrada a tener presencia y peso social, se 
sentiría cómoda con las restricciones que la sociedad musulmana 
les impone a sus mujeres. 


Nosotros vivimos en una cultura casi unificada, donde existen las 
figuras del Tótem (lo sagrado) y el Tabú (lo prohibido) tal cual lo 
señaló Sigmund Freud. Esos parámetros se han impuesto total o 
parcialmente en el mundo que llamamos Civilización Occidental. En 
su gran mayoría los hemos aceptado, los consideramos naturales y 
nos sería difícil concebir un mundo sin los mismos. 


En los relatos de Ciencia Ficción que son el eje de este trabajo, los 
protagonistas aceptan como normales situaciones y condiciones 
que al lector contemporáneo lo desconciertan, le causan rechazo 
y/o escandalizan. Y más completo es el relato cuando se hace una 
semblanza, aunque sea difusa, de cómo se llegó a tal estado de 
cosas, poniendo en evidencia el enlace de esos futuros tótems y 
tabúes con los tótems y tabúes actuales. 


Bien, una rutina extraordinaria. ¿Y qué? 


Tal vez muchas de esas historias, como ya se dijo, no tengan un 
conflicto fuerte ni generen grandes cambios en los protagonistas; 
pero el objetivo de las mismas es que el lector vea y comprenda 
cómo es ese mundo, como se ha llegado a él... y que lo conmueva 
lo suficiente para mirar su actualidad con otros ojos. 


Y tal vez hasta promover un cambio de rumbo, que evite llegar a 
semejante situación. 


Pues, al fin de cuentas, ése es uno de los objetivos más antiguos 
de la Ciencia Ficción. 


Fernando José Cots Liébanes, escritor, guionista de teatro y 
cine, cineasta, docente nacido en Córdoba, Argentina, el 1% de 
Junio de 1950. Es Licenciado en Cinematografía, 1989, 
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Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Nacional de Córdoba. 
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OBERTURA PARA DIOSES LOCOS, PROCÓNSUL, LA 
TRAMPA, SI MARTE FALLA, LOS INVASORES DEL SÁBADO, 
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Ocho 


Alejandra Decurgez 


-— ARGENTINA 


Me perdieron justo en medio de la crisis que 
llamaron Segunda Devastación. Me perdieron, 
me perdí —la perspectiva puede ser un poco 
oblicua, pero el resultado es el mismo. Recién 
me doy cuenta de que sus ambigijedades son las mías, aunque siempre supe 
que tenían modos muy persuasivos de volvernos reconocibles unos para 
otros. Lo que nunca supuse es que llegarían a impregnarme hasta las 
palabras. Eso va a llevar tiempo que me lo extirpe, bastante más de lo que 
me llevó arrancarme el spike de la ceja para que no pudieran localizarme. 


llustración: Pedro Belushi 


Me perdieron, me escurrí. La Segunda Devastación, por más que quieran 
adornarla de catástrofe inevitable y parte del ciclo natural de la Cloud, fue 
causada por alguien que conocí. Ahora, dicen, está muerto. Lo cual es 
bullshit porque lo acabo de ver pedir un shot de absenta. 


Hasta que lo vi, creía que no había mejor escondite que este pantano del 
norte, con excepción, quizá, del Margen D, redil desértico emplazado en el 
antiguo Medio Oriente donde abundan los tecnócratas y expatriados de 
oscura reputación y donde los mercenarios de toda estirpe han hecho su 
nido. Hasta que lo vi, tampoco me preocupaba demasiado tener una 
guarida. No se me pasaba por la cabeza que se molestaran en buscarme, 
ciertamente tienen cosas más importantes que resolver, acá, en el Nodo 
Oriental y en cualquier otra parte. 


Parece que no le intriga saber cómo le preparan el trago porque va al baño, 
pero tal ha sido siempre su costumbre. Lo que apuesto conmigo mismo es 
si en ese interregno se la hará chupar o será él quien quede de rodillas. Me 
encojo de hombros, supongo que dependerá de su estado de ánimo, aunque 
sé por experiencia que siempre se ha inclinado más por ser sumiso. 


Me queda todavía una medida de destilado en el vaso pero hay algo en mí 
que se resiste a tomarlo, será la huella marcial que me imprimieron, que 
siempre ha odiado las excusas. Lo desconcertante es que tampoco siento 
deseos de irme, y no tengo más remedio que aceptar el hecho de que estoy 
a punto de ponerme en una situación en verdad riesgosa. Me friego la sien 
porque necesito aquietarme. En el camino mis dedos tropiezan con la 
cicatriz fresca que dejó el último spike, símbolo del elevado escalafón que 
alcancé dentro de la Fuerza Cent y expresión del mínimo control y 
seguimiento correspondientes a ese rango. La única forma de atemperar mi 
confusión es tragarme el último sorbo de destilado. 


Está acá, pienso, y mi tiempo acá se acaba. Puedo optar por desembolsar 
los exo-bits que cuesta salir por el sub cuatro y, de ahí, seguir el canto de la 
muralla hasta el canal congelado del sur y después al continente, pero sé 
que tengo menos tolerancia a la curiosidad que a otras sustancias, y que a 
pesar de todo volveré para seguir buscándolo. ¿Acaso no fue buscarlo lo 
que estuve haciendo todo este tiempo? 


En eso lo veo venir por el corredor, la iluminación confidencial del sitio 
rehúye su rostro pero se ensaña con su cuerpo esmirriado y bello. Camina 
sereno, tan cuidadosamente como si se aplicara en dar cada paso y con un 
aire absorto que, en un escondrijo como este, resalta todavía más que su 
exclusiva vestimenta antediluviana. Se restriega la boca y se lame la 
comisura de los labios y sé que gané mi propia apuesta. Lo observo 
deglutirse el shot de absenta, la bebida de los césares de la Cloud, y 
recuerdo que la última vez que nos vimos casi terminé llorando. 


No puedo creer que haya sobrevivido, los primeros en llegar a la escena 


declararon haberlo encontrado en un sillón, despatarrado y desnudo, con un 
estilete clavado en el cuello y H en las venas. Cuando se reiniciaron las 


funciones Cloud que su acción terrorista había minado, se emitió el informe 
pertinente. Por Protocolo, decía, lo había destruido uno de otra bandeja. El 
Cinco, para ser más específicos, que administraba desde Cupertino y 
siempre le había tenido ganas. Ése, indicaba el comunicado, también estaba 
muerto; pero la causa nunca se sabría. 


No puede ser que esté vivo, pensé mientras hacía girar los exo-bits en mi 
bolsillo y calculaba si alcanzarían para ambos. No puede ser. El azar y yo 
nunca hemos tenido otra cosa que desencuentros. Pasé un rato 
confabulando silenciosamente con otras dos medidas de destilado, mientras 
el bullicio de la música me retumbaba dentro. No sé si me costaba más 
entrar en razones con su inesperada comparecencia, o con la sensación 
vertiginosa de haberlo creído extraviado para siempre. El caso es que algo 
que no parecía del todo mío terminó arrastrándome hasta su nuca para 
hablarle al oído. 


—Cómo no estás muerto —qué estupidez de saludo, después de tanto 
tiempo. 

Lo conozco tan bien que sé que me miró por sobre el hombro porque mi 
aliento es tan rugoso como mis palabras. La mueca que se trepó a la mitad 
de sus labios fue efímera como un espejismo pero sus ojos tenían una 
tristeza distinta. Su perfume no entraba en ninguna de las categorías de mis 
recuerdos. 


—No soy —respondió, fijando su mirada en la marca de spike en mi ceja, 
que el impacto de mi conmoción, al revolverme el cabello, había dejado 
momentáneamente al descubierto. Después sus ojos se deslizaron hasta 
quedar suspendidos de mi boca. 


Entendí que estaba jugando en más de un sentido y no supe si retirarme O 
hablarle de usted, como solía hacer cuando recién nos conocimos. Seguía 
teniendo esos asombrosos dones de nigromante, porque me retuvo 
gravitando sus dedos sobre los míos como si creyera que su mirada 
tentadora podría no ser suficiente. 


—¿Puedo preguntarle a quién busca? 


No, no era, su acento tenía una cadencia demasiado luctuosa. Me recliné 
para observarlo más de cerca y después parpadeé, avergonzado porque otra 
vez me despediría llorando, aunque en esta ocasión no fuera, en rigor de 
verdad, una despedida. Me alivié diciéndome que al menos podría seguir 
pernoctando en ese enclave pero enseguida entendí que no, que ahora tenía 
que huir todavía más aprisa. 


Él se entretuvo contemplando todas las volutas de mi semblante, como 
mesmerizado por el modo loco en que se relevaban mutuamente. Sin que 
me diera cuenta, se había engullido un segundo shot de absenta. 


—Me llamo Ryó —dijo con el sesgo de quien le habla a un idiota, 
remarcando ligeramente la o y abriendo bien los párpados. 


Entendí que Siete estaba muerto y ya no tuve ningún deseo de estar ahí, ni 
con él ni con nadie. Temblé de arriba a abajo queriendo diluir la lágrima 
que se mezcló con mi pupila. 

—¿Llora por Siete? —me interrogó ladeando el rostro igual que lo hacía 
aquel. 

Nunca creí que me asistiera el derecho a extrañarlo y por eso no dije nada. 
Ryó me miró con los ojos calmosamente encrespados de Siete pero con un 
temple todavía más sombrío, y por un momento no supe decirme por quién 
se sentía más apenado: si por él mismo, o por mí. Tampoco yo sabía muy 
bien qué hacer con mi pena, acababa de percibir lo mucho que la venía 
llevando a cuestas. 

—Siempre quise encontrar a alguien así. Por favor no se vaya. 

—No sé qué estás haciendo acá, pero prefiero retirarme antes de que llegue 
la cuadrilla de Cents. 

—Sí, la marca en su ceja indica que lo están buscando. 

—A vos más que a mí, seguramente. No querría caer por la insensatez de 
estar hablando con... 

Iba a decir un plagio, pero por alguna razón no lo hice. Salí de la onda 
expansiva de su perfume a sabiendas de que en la operación dejaba jirones 
invisibles de piel y memorias. Me abrí paso bruscamente por entre las luces 


estroboscópicas y los hologramas que se despegaban de las paredes para 
rellenar los huecos y darle una tonalidad festiva a los consumidos y los 
desahuciados de costumbre. Debí suponer que me seguiría. Después de 
todo, era de la misma bandeja que Siete, es lo que él habría hecho. 


—Entenderá mi dilema —esta vez fue él quien habló a mi oído—. La 
infamia de Siete me precede, ha marcado mi vida desde antes de que fuera 
incluso mía. 


La palabra infamia me hizo mirarlo a los ojos para gruñirle. 


—Serán de la misma batea, pero es evidente que no comparten el potencial 
cognitivo. 

Hablé como un poseso de voz descarnada, con el alma turbia por la 
repentina conciencia del duelo. Pero adscribí la sensación de embotamiento 
a la mezcla de las luces que nos apuntaban por debajo del cuello y 
excesivas dosis de destilado de calidad paupérrima. No se me ocurrió que 
pudiera ser efecto de esa especie de espejo invertido que era Ryó. 


—Sebastian jamás habría sido tan descuidado como para presentarse en un 
lugar como este, para empezar. Además, lo que hizo... ¿Infamia lo 
llamaste? 

Asintió. 

—Sé que tuvo la intención de desparramar las fichas. Pero no tengo idea de 
cuáles hayan sido sus motivos —mentí. 

Sus ojos azules me miraron con esmero. 

—Los motivos de Siete nunca fueron altruistas. Destruyó el tablero de 
intercambio llamado World Cloud solamente para ganarle la mano a los 
que supuestamente lo habían tiranizado. Subrayo el supuestamente. 

Se encogió de hombros. 

—Quería medir fuerzas, nada más se estaba entreteniendo. 

Le sonreí con amargura a su dialecto lúdico y su tono monocorde, y me 
respondió esbozando una mueca mucho más etérea de lo que recordaba 
haber visto en Siete. Era, lo supe sin dudarlo, tanto más peligroso que el 
que yo había conocido. 


— Insisto: son de la misma bandeja, pero la distancia entre los dos es 
lamentable. 


Por alguna razón, mi comentario lo ensombreció del todo. 


—Por favor —imploró—. No sé quién soy realmente. Necesito que alguien 
como usted, alguien que no lo odia ni teme decir su nombre, me ayude. 
Hasta ahora sólo encontré denostadores y escépticos. Verá que soy uno de 
ellos. 


—Yo tampoco sé quién sos —mi quijada tiesa destilaba un desprecio 
trepidante—. Solamente sé que tu parecido con Siete es extraordinario y 
que algunos de sus gustos también son tuyos. Pero no sé si te estás 
adiestrando en sus apetencias voluntariamente o si te programaron. O si te 
programaron para adiestrarte. No importa. El punto es que Siete está 
muerto. 


Los dos sabíamos que el verdadero punto no era ese. 
Me extendió la mano y volvió a presentarse. 
—Soy Ocho. 


No le respondí, tampoco acepté su mano. Ya había decidido pagar para usar 
el sub cuatro y hacía minutos enteros mi cabeza venía urdiendo planes que 
me llevaran al Margen D sin ser detectado por ningún registro. Me di la 
vuelta para dejarlo solo. 


Su voz suave siguió hablándome por sobre el ruido: 


—<Creo que Siete, o Sebastian, como se hacía llamar, no está muerto. Creo 
que sigue en Cupertino. 


Colándose en el frío de mi estupor, sentí el repique de botas bajando por el 
deslizadero de concreto mohoso de la entrada, burdamente disimulado con 
hologramas de puertas-trampa. A las zancadas de los Cents las escoltaba un 
denso zumbido de drones, supe que habían mandado tres cuadrillas a 
buscar a Ocho. No pude decidir, sin embargo, si eso era poco o mucho, 
estaba demasiado confundido. 


Aquel me seguía observando con una atención casi existencial y recién 
ahora entendí en qué punto eran distintos. Supe que no podría resistirlo y 


de este no quise despedirme llorando, así que le asesté una bofetada con el 
dorso de la mano. Su repliegue no estuvo acompañado por ninguna clase de 
sorpresa y eso bastó para reblandecerme por completo: su espíritu era 
increíblemente dócil, quizá más que el de Siete, si eso era posible. Acepté 
entonces que no quería resistirlo. Lo agarré de la nuca y lo llevé conmigo. 
Pagué por los dos al tipo con chaleco de pana y botas de goma que estaba 
siempre en la mesa más apartada, haciendo de cuenta que bebía un 
destilado que jamás modificaba su volumen. Bajamos los cuatro niveles 
siguiendo la rampa hedionda que alguna vez, decían, había sido un sistema 
de desagie. Porque las superficies estaban revestidas de una sucesión 
holográfica de trampantojos muy parecida a un laberinto refractante, para 
transitar los recovecos se requería una lámina de dispersión de códigos 
adherida al occipital, que había costado todos los exo-bits de mi bolsillo. 


En algún punto del trayecto le tomé la mano y creí que sus dedos 
temblaban por el encierro gélido. En ningún momento me pregunté si Ocho 
me había mentido. 


Cuando salimos al filo de la muralla, un abanico de Cents nos estaba 
esperando. A algunos los conocía de haberles dado órdenes como las que 
los habían traído a este pantano, hubo un tiempo en el que yo también me 
dedicaba a recolectar fugitivos. Aunque el cuadro de mi detención fue 
lastimoso, no sentí ganas de enlodarme en esa decepción que me subió por 
la espina, muy emparentada con lo humillante, y tampoco intenté evadirme. 
Me arrasaba una aflicción enojosa pero no estaba seguro de a quién iba 
dirigida y no sabía actuar sin contar con un blanco concreto. 


Ocho aprovechó mi desconcierto para escurrirse de mis dedos. Aunque se 
distanció unos cuantos pasos, no se alineó ni se refugió detrás de los Cents 
sino que permaneció en algún punto insípido, más próximo a la salida del 
sub cuatro que a la urbe abierta. Pareció no querer observar mientras me 
doblaban por la cintura y me sujetaban los brazos tras la espalda usando las 
bandas imantadas. En unos segundos procederían a clavarme una ristra de 
spikes desde la nuca y hasta el valle entre los omóplatos, tan profundos que 
difícilmente podría extirpármelos sin temor a arrancarme también cachos 


de médula. A pesar del suplicio del metal entrando en mis vértebras, el 
procedimiento sería del todo mudo porque jamás me permitiría gritar mi 
dolor, no me habían entrenado para eso. 


Me contenté con insultarlo como último modo de resistencia: 


—Pobre copia, no le llegás ni a los tobillos —qué cosa más estúpida de 
decir. 


Ocho amagó llevarse las manos contra los oídos pero por alguna razón las 
dejó caer y terminó ladeando el rostro. Su postura era la de un muñeco 
destartalado y la expresión de su semblante se volvió ilegible. La 
iluminación anaranjada de los drones que flotaban vigilantemente sobre la 
escena le dio en el pómulo con la misma impronta con que yo le había 
asestado la bofetada y descubrió algo que la penumbra del antro me había 
escondido: tenía los rizos pintados de un violeta furibundo, tornasolado. 
Tenía, también, un neuro-slice justo debajo del ojo izquierdo, la silueta 
rectangular y los montículos que protruían de su piel blanca a intervalos 
precisos eran perfectamente reconocibles. Entendí entonces que lo 
controlaban más que a cualquiera, y que tal vez estaba de veras 
programado; supe que el pobre no había hallado otro modo de reconocerse 
a sí mismo más que tiñéndose el cabello. Qué consuelo más vano, pensé. 
Qué indigno. 

Su desespero silencioso me llegó en oleadas, y sentí que sus ojos me 
observaban con una intensidad urgente. No se me ocurrió considerar que 
hubiera algo de verdad en las palabras que me había dicho, tampoco pensé 
que estuviera en su naturaleza arrepentirse. 


Los preparativos para insertarme los spikes en las vértebras estaban listos. 
Apreté los dientes y volví a pensar en Siete. Decían en los subs de todos los 
Nodos que el objetivo último de su arremetida, dramática y excesiva como 
todas sus acciones, había sido abortar los incipientes desarrollos de neuro- 
transmisión por dispositivos cutáneos. Porque había padecido ese tipo de 
control él mismo, Sebastian jamás habría consentido que una depravación 
así se volviera pandémica. 


Ocho, allí encorvado bajo un desconsuelo de procedencia inexacta y 
hablado por palabras ajenas, difuminado como una sombra cuya única 
posesión era el violeta de sus rizos, representaba todo lo vano del sacrificio 
de Siete. 


Esta vez me alegré de que estuviera muerto. Brillante y testarudo como era, 
Siete jamás habría sido capaz de superar una derrota como esa. 


Alejandra Decurgez vive en Buenos Aires, es lectora de historietas y libros de 
ciencia ficción, terror y fantasía. Estudia guión cinematográfico y acaba de terminar 
de escribir su primera novela. 


Así, con este cuento, aparece en Axxón. 


El sueño de Vero 


Salvador Horla 


== CUBA 


Debemos declarar nuestros yos virtuales 
inmunes a vuestra soberanía, 

aunque continuemos consintiendo vuestro 
poder sobre nuestros cuerpos. 


Declaración de la Independencia del Ciberespacio 


John Perry Barlow 


Para mi Mimi, por siempre tan añorada 
esperando que donde se encuentre 
los sueños se vuelvan más que realidad. 


A Raúl Aguiar, uno de los verdaderos maestros. 


A Vero le costó trabajo abrir los ojos, pero su reloj biónico continuó 
estimulando su sistema auditivo hasta despertarla por completo. Al fin logró 
erguirse, y estiró su cuerpo para liberar sus músculos del dolor y el 
entumecimiento. Llevaba treinta y cinco horas trabajando en el software, 


solo había podido dormir unos veinte minutos y aún le faltaba bastante para 
terminar. 

Tuvo que ponerse otro parche de cafeína y, además, uno de los últimos que 
le quedaban de esencia de proteína sintética para acabar de despabilarse. 


Sintió un agudo gruñido debajo de ella, como si algo gigante estuviera 
masticando piedras. Era el lamento del Girón, el inmueble milenario que 
sostenía su improvisado penthouse. Su gemido se repetía varias veces en el 
día: los culpables eran la tradicional falta de mantenimiento, el abandono 
de los buenos inquilinos ante la invasión de otros mucho peores, y el salitre 
que devoraba sus bases y cubría sus dos primeros pisos. Aun así se 
mantenía erguido, resistiendo varias décadas de embates económicos y 
ambientales mientras resguardara algún habitante. 


—Espera solo un poco más —pensó ella, al acercarse al Ordenador. 


Hizo un ademán y los hologramas iluminaron la habitación. Según éstos, la 
recuperación del software de su Vida Digital aún demoraba. Los daños que 
había recibido por el Malware de moda fueron un estúpido descuido que 
ahora lamentaba. 


A cualquiera podía haberle pasado... pero no a ella. Tuvo que instalarle una 
personalidad nueva. Y la complejidad de su elección tampoco facilitaba el 
proceso. 


No era sólo el sueño. Supuso que también eran los efectos secundarios de 
la falta de sexo. Una buena revolcada hubiera afilado sus instintos. 


Desde pequeña siempre había sido brillante y poco tradicional. En lugar de 
juegos infantiles prefería las matemáticas y las maravillas que se podían 
crear con sus algoritmos. Sus humildes orígenes en el Barrio del Canal no 
habían limitado su desarrollo personal. Su fuerza de voluntad y sacrificio la 
hicieron una de las grandes promesas de la UCI. 

Formó parte del grupo de Producción de Bioinformática y Realidad Virtual 
que desarrolló el primer prototipo EMBO!'%!: un emulador que estimulaba el 
área del prosencéfalo basal del usuario en estado de reposo. Aunque su 
aplicación más significativa era la reducción importante del nivel de 


estrés... y que manipulaba el estado cerebral MOR?P!, con la simulación 
consolidada de los sueños más complejos del usuario de una manera 
económica y no dañina. 


Por supuesto, al formar parte del Instituto, ninguno de sus creadores tuvo el 
derecho de patentar el software. 


Con los años, el sistema se perfeccionó y se exportó. Más tarde se puso 
paulatinamente al alcance de la población del país. El acceso estaba muy 
controlado, y dependía del lugar en el escalafón que obtenía cada 
ciudadano de acuerdo al cumplimiento de sus obligaciones laborales. 


Todo individuo, aparte de su paga mensual, recibía una tarjeta de Puntos 
Hipnos que determinaba su capacidad de acceso al EMBO. Dicha tarjeta se 
insertaba en la Consola y activaba el casco sensorial empleado por el 
usuario al dormir. 


El uso de la aplicación secundaria de Compatibilidad Internacional, con la 
que se podían compartir sueños sin importar la ubicación global de los 
usuarios, una especie de chat onírico-telepático, estaba terminantemente 
vedado para los naturales del país. Prohibición que, por supuesto, hizo 
pronto surgir un floreciente mercado negro de consolas con acceso a 
Compatibilidad. 


Vero fue de las primeras en desbloquear el acceso del EMBO, a las pocas 
semanas de que, como a muchos otros, la necesidad económica la forzara a 
abandonar la docencia. 


Pronto se unió a un grupo de piratas digitales hasta llegar a ser su cabecilla. 
Logró instalar consolas crackeadas en varios municipios como Alamar, 
Centro Habana y La Lisa, pero nunca se aventuró en las zonas más 
pudientes del Vedado y Miramar. Así pudo evitar las posibles delaciones, 
mantener a sus padres hasta el final de sus vidas, y alcanzar un nivel 
económico bastante aceptable. Nunca se había casado, aunque sí tuvo 
muchos amantes. 


Es ley de oro de los traficantes que no deben consumir el producto que 
venden. 


Pero ¿quién puede no soñar? 

Al menos, y a diferencia de sus clientes —que aliviaban sus frustraciones 
existenciales mediante simulaciones poco imaginativas de turismo 
lujurioso, banquetes de proteínas verdaderas y orgías desenfrenadas—, ella 
prefería interactuar o encarnar las vidas de personajes olvidados por la 
Historia. 


El día anterior, por ejemplo, se había metido bajo la piel de la pirata Anne 
Boony. En una sola noche pudo experimentar toda una vida desenfrenada, 
colmada de rebeldía, aventura, fortuna, lujuria y violencia no censurada. 


Todo sería perfecto si no fuera porque las autoridades ya le seguían la pista 
de cerca. Y la pena por crackear la propiedad del Estado era mucho peor 
que veinte años de trabajo forzado en los Campos de Moringa Transgénica. 


Ya se lo había advertido Yosmany, su antiguo vecino babalawo que vivía 
dos pisos más abajo. Piérdete, que tienes la sal encima; estás en candela. Y 
ella confiaba en su consejo ya que, gracias a sus servicios —gratuitos, por 
supuesto— Yosmany había logrado mejor vinculación espiritual con 
Orunmila, el más sabio de los Orishas. 


Ya se sentía cansada de esa vida de constante y agotadora lucha, de 
interminable esconderse y huir. 


Minutos más tarde, la alarma de los sensores del ordenador, acompañada 
por un brusco temblor del inmueble, le indicó que finalmente la habían 
localizado. 


Y, además, enviaban por ella a lo peor que tenían. 


Se asomó con cuidado por la ventana. El Droide Anfibio de Refuerzo 902, 
Almendrón, como se le decía, trataba de escalar con mucha dificultad el 
Girón. Sus garras se sujetaban de la piedra vieja para sostener su pesado 
caparazón, similar a la carrocería del clásico Chevrolet del 52. 

No era el último grito de la técnica y a menudo funcionaba mal... pero todo 
eso lo compensaba el que su programación no incluyera arrestos: siempre 
era letal. 


Vero suspiró y se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo. Se 
sobresaltó cuando el chillido del ordenador le avisó del final de la 
recuperación del software. 


Sonrió. Si se tenía que retirar, lo haría en grande. 


Se preparó para un Sueño Profundo que nunca nadie perturbaría. Una 
locura nunca antes intentada con el EMBO. Por eso necesitaba la Vida 
Digital; para que la guiara en el difícil camino del no regreso. Antes de 
ponerse el casco sensorial lanzó su única granada de pulso 
electromagnético por la ventana. 


Activó el EMBO y de repente se vio desbordada por un torbellino de luz. 
Segundos después, cuando su vista superó el encandilamiento inicial, se 
encontró rodeada por una blanca neblina que poco a poco se fue disipando. 


Se percató de que el escenario pertenecía a un tiempo y a un mundo muy 
alejado del suyo. Caminaba por el Parque Central de una Habana de otro 
siglo. 


De pronto, la niebla comenzó a formar la 
silueta de un hombre frente a un enorme globo 
aerostático. Este, al ver que ella se acercaba, le 
sonrió y le hizo una reverencia extendiendo su 
mano. 


¿Conque esa era la Vida Digital que la 
esperaba? 


Parecía tranquila y sin peligro, al menos. Ilustración: Valeria Uccelli 

El hombre era de constitución alta y delgada y de agradable presencia, a 
pesar de sus engorrosas vestiduras de aeronauta. Fue entonces que ella 
misma se descubrió ataviada con el rústico uniforme de ayudante. 

Vero siguió soñando. 

Ni siquiera supo de la explosión de la granada de pulso. Tampoco de la 
torpe y aparatosa caída del Almendrón en las sucias aguas saladas. Y 
mucho menos se enteró de cómo el vetusto edificio, sacudido en los 


cimientos, se desplomó por completo matando a todos sus insoportables 
inquilinos en el derrumbe. 

El hombre sonrió de nuevo y Vero le tendió su mano sin vacilar. 

—Hola, Verónica, me llamo Matías... Pero eso tú ya lo sabías, claro... 
Entonces ¿qué? ¿Volamos? 

Y subieron al Villa de París, que minutos después se elevó y se fue 


volviendo sólo un punto en el cielo, hasta desaparecer entre las nubes 
grises. 


NOTAS 


NOTA 1: Estimulador Mental Bioinformático Optimizado. [Nota del autor] NOEEBRI 


NOTA 2: Movimientos oculares rápidos. En inglés, rem (rapid eye movements) [Nota del editor] 
[VOLVER] 
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Algo más importante que instantes o 
tropiezos 


Enrique Decarli 


-— ARGENTINA 


...se quedaba pensando, los ojos fijos atravesando la pared y yéndose, 
yéndose más lejos y más lejos, tratando de encontrar algo, 

una esquina posiblemente, o una noche entre muchas noches, 

o un algo, algo más importante que instantes o tropiezos... 


Angélica Gorodischer. 


Al Rafa lo conozco desde la secundaria. Hicimos juntos de primero a 
quinto. Todo hicimos juntos, en realidad. Al menos todo lo importante y 
cuando nos pasó por primera vez. Por eso me entristece pensar que pronto 
se va a lr. 

El fondo de su casa da a un terreno baldío. Ahí debutamos con dos chicas 
del colegio. El Rafa siempre tuvo debilidad por el baldío: pasa la mayor 
parte del tiempo. Cada vez que voy a buscarlo a la casa, la madre se asoma 
por la ventana, corre las cortinas y dice A la vuelta, está a la vuelta. Dice a 
la vuelta como si el brazo en alto, trazando un semicírculo hacia la derecha, 
después de veinte años, no fuera suficiente, y yo me pregunto por qué sigo 
yendo primero a la casa en vez de ir primero al baldío. Entonces doy media 
vuelta manzana, y encuentro al Rafa tirado boca abajo, entre pastos 
altísimos. Los codos apoyados en el piso. La cabeza sostenida por las dos 
manos, mirando el tránsito de las hormigas, despejándoles el camino al 


hormiguero. También puedo encontrarlo parado, abstraído. Cortando caña 
tacuara con la navaja. El Rafa todavía hace las mismas cerbatanas que 
hacía para llevar al colegio y tirar papel masticado contra el pizarrón. 


Durante la primaria, el Rafa rodó, año a año, de colegio en colegio. En el 
-86 llegó al colegio que iba yo y ahí se quedó, supongo que porque se hizo 
amigo mío, pero esto sólo lo supongo, en verdad no lo sé, nunca se lo 
pregunté. Después rodó otro tanto, de facultad en facultad, que fue 
abandonando sin terminar primer año. Y sigue. Rodando, ahora, de trabajo 
en trabajo. La semana pasada volvió a renunciar. Por eso creo que pronto se 
va air. 


Cumple años el primero de abril. Dice que tiene mi edad, y en la torta que 
le hizo la madre para el último cumpleaños, dos velas celestes un tres y un 
seis formaban el número treinta y seis. Yo no estoy tan seguro. El Rafa 
carga un cansancio que parece de otra vida, de otro mundo. Lo noto en la 
manera de caminar. En la mirada, se le nota. Si me dijeran que tiene 
novecientos años como Yoda, lo creería, pero él dice treinta y seis. Antes 
de que apagara las velas le dije esto de Yoda. Se rió. Se acomodó el 
mechón de pelo que se le cae sobre los ojos. Acercó la cara a la torta y 
sopló. En medio del canto de feliz cumpleaños y los aplausos, con las luces 
todavía apagadas, al oído, me dijo: Yoda es sabio, ¿sabés? Y yo no aprendí 
a vivir. Lo abracé y le di el regalo. Visions, el cd de Stratovarius. Me 
agradeció y dijo que era una lástima. No podíamos escucharlo porque se le 
había roto el minicomponente. 


Me quedó eso de que no aprendió a vivir. Creo que es verdad. No se 
amolda, el Rafa. Nunca nada le viene del todo bien. Ni las mujeres ni la 
familia ni las facultades ni los trabajos. Lo domina, digamos, una especie 
rarísima de ansiedad. A veces me dice que el tiempo se le va de las manos. 
Que se le agota. No entiendo mucho qué quiere decir y trato de no 
preguntar. Sólo en el silencio el Rafa se abre, me cuenta, de su vida y su 
búsqueda. Igual se encarga (o le sale) de hablar, en términos muy 
ambiguos, de viajes, equivocaciones, cosas que si me contara no le creería. 
Una vez le recomendé un psicólogo. Me miró hasta el fondo. Me partió en 


dos como diciéndome: No entendés nada, chabón. Y es en esa ambigiiedad. 
En ese No entendés nada, chabón, donde aflora el secreto de Rafa, el que 
todavía no se anima a confiarme y quizá nunca me confíe pero yo sueño. 


Hubo otra vez que me perforó con la mirada. La intensidad fue la misma 
aunque sin desprecio. Sin ese No entendés nada, chabón. Los ojos se le 
llenaron de lágrimas y la boca insinuó una sonrisa. Tomábamos mate, en la 
plaza, sentados contra un árbol. Al pasar, le había dicho: 


—Rafa. A veces pienso que sos de otro planeta. 


Se quedó cabizbajo. Un palito de helado entre los dedos revolviendo la 
conchilla. Cuando los ojos se le secaron, el ensayo de sonrisa se borró. 
Levantó la cabeza. 


—SÍ..., Claro —me dijo—. Si me arrancás la piel, abajo soy un lagarto. — 
Y sacó la lengua doblada en punta. 


Nos quedamos hablando de V, Invasión Extraterrestre. A él le gustaba 
Lidia, la rubia; a mí, Diana. 

—Qué boludez —le dije—, Rafa. 

——¿En serio creés que es una boludez? Lo de los extraterrestres... 


Tendría que haber aclarado que lo que me parecía una boludez, ahora, a los 
treinta y seis años, era el programa, V, los lagartos esos. Pero le dije qué se 
yo, y la conversación quedó ahí. 


Sobre el tema del otro planeta volví un par de veces porque el Rafa, por 
ejemplo, vamos por la calle y, de repente, se frena. Todo lo alto que es se 
queda mirando algo aparentemente lejano. Los ojos se le llenan de 
lágrimas. La sonrisa quiere volver a asomar. En una aproveché, la imagen 
era exacta. Le dije que me hacía acordar a Rantés, el loquito de Hombre 
mirando al sudeste. Me dio la impresión de que no había escuchado. 
Cuando volvió del ensimismamiento, me miró. Me mandó a la mierda. 
Creo que porque nunca le gustó el cine argentino. Pero yo sé que un día 
voy a ir a buscarlo a la casa y el sueño va a ser real: 


La madre se asoma por la ventana. A la vuelta, dice, a la vuelta. La voz del 
Rafa llega desde el fondo del cañaveral. Como en trance, llega, por lo lenta. 


Y como poseída, por lo grave. No entiendo lo 
que dice. Abro las cañas y las hojas secas 
crujen bajo mis pies. Cada vez que el Rafa deja 
de hablar, me freno. Despacio, penetro el 
cañaveral y el secreto del Rafa, el que todavía 
no se anima a confiarme y quizá nunca me 
confíe pero yo sueño. El cañaveral da lugar a 
un claro abierto a corte de navaja. Rafa, sentado 
en posición de loto, de espaldas a mí, no nota 
mi presencia o no le importa. Toda su atención 
parece puesta en una especie de radar hecho 
con el minicomponente, invadido de hormigas 
que miran hacia arriba. Al cielo. El brazo  !lustración: Guillermo Vidal 
derecho del Rafa levantado. El índice 

señalando, la primera estrella de la tarde. 
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